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ANTONIO TODARO

STORIE DI VOCI

Sulla soglia

I presente studio raccoglie alcune voci di una ricerca iniziata, a meta del
secolo scorso, raccolte durante 1’elaborazione di una tesi di laurea in Antro-
pologia dal titolo “Colore degli occhi e dei capelli ner Colli Euganer e nella Bassa Pado-
vana”, affidata al sottoscritto dal prof. Cleto Corrain, allora direttore
dell’Istituto di Antropologia dell’Universita di Padova e coordinata, nei suc-
cessivi tempi lunghi che una ricerca sul terreno richiede, dalla prof. Marisa
Milani, docente di storia delle tradizioni popolari presso 'omonima Universita.
Ne ¢ emerso un lavoro, corale e comunitario, mai concluso, che ha fondato la
sua attivita recuperando, mediante interviste, un sapere radicato nella memoria
orale e nella trasmissione di parole e di gesti da parte di molti abitanti dei Colli
Euganei e della Bassa Padovana. Con loro, nel tempo, si ¢ andato tessendo un
lungo e affettivo dialogo che ha portato a scoprire usi e abitudini quotidiane,
distese nel mondo povero e contadino anche della Saccisica. Per molti anni
questi ricordi, in gran parte affidati a nastri incisi con 'ausilio di un registratore
“Geloso”, sono rimasti appunto sulla soglia. Poi una gran parte ¢ stata riascoltata
e trascritta, un po’ per curiosita e un po’ per la travolgente sollecitazione, de-
terminazione e passione della prof. Marisa Milani, che definiva queste voci
come le parole della Memoria. Era doveroso riascoltarle, prima che i nastri si sma-
gnetizzassero, mettere ordine in tutto quel materiale che si era andato accu-
mulando. Quelle voci sono diventate appunti scritti. Un lungo diario che, come
tutte le forme di racconto diretto e confidenziale, regala sensazioni di un’espe-
rienza vissuta nel suo compiersi. Era ancor piu doveroso, specialmente dopo
la scomparsa della prof. Marisa Milani, continuare quella ricerca, tornare a
percorrere quelle strade ed entrare in alcune case ove vivevano contadini scalzi,
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le braghe piu volte rappezzate, 1 vestiti con rammendi all'infinito. E cosi quelle
voci e quei ricordi hanno finito per diventare un’esperienza che ha mobilitato
1 luoghi della mente e dell’anima, intrufolandosi nel respiro di quella gente,
continuando a generare altri ricordi e tuttora mi desta meraviglia pensare fin
dove la luce della memoria ha potuto spingersi. Eravamo sul finire degli anni
cinquanta.

Dalle voci di quel mondo, ove ora il rumore e il tempo hanno zittito il ri-
cordo, il passato era tornato a parlare e da quel brusio le parole sono diventate
immagini di un istante che veniva catturato e rimaneva, riproducendo nel
tempo momenti di una vita passata. Cosi st ¢ andato sempre piu delineando
I'intenso legame che da sempre ha unito piante, uomini e animali, all'interno
di un contesto naturale e storico culturale. Analizzando quelle tradizioni, il
parlare quotidiano e I'uso delle piante con finalita etnografiche, il personale
interesse botanico-tassonomico ¢ stato superato per ricercare, tra gli usi di
quelle specie spontanee, storie di uomint e di erbe delle nostre campagne, vecchie
di millenni. Sono storie semplici, che gettano lunghissime ombre, che ci oltre-
passano e che con il loro dire conducono dentro quelle vite e quel passato,
stretto tra le coordinate del ciclo della vita e del ciclo dell’anno. I risultati ot-
tenuti hanno illuminato un patrimonio di conoscenze popolari sul mondo che
circondava il contadino della Saccisica e della Bassa Padovana, un mondo vivo,
almeno fino agli anni sessanta, e che ora puo ora rappresentare un punto di
riferimento mentale da cui ripartire, per dare un contorno piu preciso allo
scorrere della vita quotidiana “in questa pianura bassa, eguale, dolcissima, che emerge
dalla laguna (un gradino appena sopra lacqua) e muore sotto le mura settentrionali di Pa-
dova” (Valeri, 1976) e anche per favorire la realizzazione di progetti agronomici
che potrebbero indurre verso la valorizzazione di specifiche potenzialita locali
scordate.

Ringrazio le tante voci che si sono prestate alle interviste e don Angelo,
don Bruno, don Giuseppe, don Giacomo, don Alfredo, che mi hanno indicato
persone disponibili a raccontare frammenti delle loro vite apparentemente lon-
tane eppure stranamente vicine e affini. La maggior parte aveva i capelli grigi.
Con loro ¢ stato possibile ritrovare paesaggi remoti, uomini eccentrici, eventi
che hanno acquistato spessore proprio per la loro inedita marginalita. E cosi
si ¢ potuto prendere confidenza con tante vicissitudini irripetibili e malamente
sprecate, con 1 loro fantasiosi documenti orali e con un patrimonio che non
esclude il rimorso. Alla fine ¢ stato possibile annodare alcuni fili di una ruvida
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trama accertata, in gran parte ancora avvolta in una metaforica ragnatela, da
cul esce una pietosa meditazione sul succedersi dei singoli eventi, sulla forma
delle frasi, sull’'intercalare dei dialoghi, sul ritmo del tempo che passa e di quello
che sembra non passare mai. Eravamo sul finire degli anni Cinquanta e la po-
verta raggiungeva momenti che oggi sono inimmaginabili. In queste storie non
c’¢ particolare che non abbia il suo riscontro e non sia rintracciabile in una
fonte. Chi scrive proveniva da un mondo scolastico imbevuto di romanticismo
e di retorica. Mi avevano insegnato che 1 flumi mormoravano, che sulla nostra
patria brillava il sol dell’avvenire, che la meta era sempre radiosa e che 'occhio
del Duce c1 guardava fisso (e 10 ne avevo anche un po’ di timore).

Sulle tracce di un ricordo. Prima che il viaggio inizi.

“Dove st suggerisce al lettore che, prima di andare in un luogo, ct si deve lasciar prendere
e cotnvolgere per scoprire, cammin_facendo, [invisibile che é nelle cose che, cammin_facendo,
st tncontreranno”. (Demetrio Duccio, Filosofia del camminare)

Viaggiare in Italia ¢ un’arte, gia per suo conto. Occorre sapere scegliere
le stagioni, individuare 1 mezzi di trasporto piu idonei; possedere le informa-
zioni sui luoghi ove potersi fermare; sapere bilanciare in giusta misura cono-
scenze, saggezza, istinto. Poi, raccontare in maniera appassionata e
convincente 1 propri viaggi ¢ ancora piu difficile ed tutta un’altra storia. Quale
¢ stata, per esempio, ’esperienza vissuta da Goethe.

“ Padova, 26 settembre, sera

In quattro ore sono qui giunto da Vicenza, su una carrozzella a un sol posto chiamata
sediola, caricata di tutto il mio equipaggio. /. . .| St attraversa una fertilissima pranura, sempre
in direzione sud-est, in mezzo a siepi e alberi che escludono ogni altra vista, finche st scorge
a destra una bella catena montuosa che scende da nord verso sud. /...] Quanto sia bella la
posizione della citta ho potuto constatarlo ottimamente dall’alto dell’Osservatorio. A nord,
seminascoste tra le nuvole, le montagne tirolesi coperte di neve, a cut si congiungono verso
nord-ovest 1 montt vicentini; a ovest, infine, 1 vicini colli di Este, det quali st possono vedere
chiaramente le linee ondulate. Verso sud-est un verde mare di prante senza traccia d’elevazione:
albert su albert, boschetti accanto a boschetti, prantagiont una dopo Ualtra, innumerevoli case,
ville e chiese occhieggianti bianche tra il verde. All’orizzonte vidi distintamente il campanile
di S. Marco di Venezia e altre torri basse™. (Viaggio in Italia, 1983)
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E ancora quali sono stati, per esempio e per non andare troppo lontano
nel tempo, 1 grandi viaggiatori italiani del Novecento che hanno restituito nei
loro scritti, il silenzio delle campagne, il fascino di un monastero, I'incanto di
una piazza, gli odori di un mercato, I’atmosfera di una anonima chiesetta cam-
pestre, il piacere di una pietanza e di un bicchiere di vino bevuto sotto una
pergola e quello che si vede e quello che non si vede? Non tanti. C’¢ 1l Giovanni
Comisso di Al vento dell’Adriatico, Cesare Brandi del Terre d’ltalia, Guido Piovene
che con 1l suo Viaggio in Itala, ha avuto 1l pregio di raccontare 'uomo e il suo
tempo come nessun libro di storia avrebbe potuto, Mario Soldati, che riusciva
a trasformare 1 suoi articoli e diari in veri e propri libri di viaggio.

Non molto diverso ¢ il viaggiare nella terra della Bassa Padovana e della
Saccisica, cariche di storia e di testimonianze insediative, con 1 numerosi scrittori locali
e con Paolo Sambin, ’'amato e amabile maestro di vita, che, con la sua ine-
sausta sete di erudizione, induceva a ritrovare, in questo territorio, la sua pic-
cola patria, familiare e concreta, con le strade, 1 sentieri e gli argini, percorsi
da bambino, 1 ciuffi di piante, le distanze distese al sole e le pieghe d’ombra.
Dal suo dire faceva capolino “la nostra piccola Olanda. Un’Olanda senza muling,
senza campt di giacinty e di tulipany, senza le piccole citta raccolte intorno alle irte cattedrali,
ma con lo stesso respiro di vento, caldo, umido, quast umano. .. le grandi barche, adibite prin-
cipalmente ai trasporty di legname e di sabbia | .. .| lentissime tra campt lavorati ma prive di
albert ... cosi che, viste da una certa distanza, sembrano galleggiare errabonde su un’altra
laguna, di grano e di altre erbe” (Valeri, 1976).

E, all'interno di un orizzonte a volte angusto, si distende un grande affre-
sco, ricco di ritratti umani e di evocazioni di eventi, significativi e insignificanti,
un intreccio di anonime voci, di vecchie amicizie e parentele, diffuse nella quo-
tidianita della cronaca minuta, di inattesi vincoli di solidarieta, di moti di
umana pieta pervasi dal tarlo sottile della nostalgia e della malinconia che ac-
compagna un intreccio di vite che si sono succedute. E ancora volti e nomi de-
stinati ad essere dapprima conservati nella memoria, poi a sfuocarsi
lentamente e infine a perdersi. E ancora, in un bailamme di nascite, tornano
matrimoni, vicende tristi ed episodi buffi, amori appassionati e amori distac-
cati, fughe per chissa dove e poi altri matrimoni, nuove nascite in una greve e
confusa realta e il ritorno del dovere proteggere I’estremo rifugio, ritrovare le
memorie scomparse e riprendere un’identita difficilmente recuperabile. Luoghi
da sempre votati all’agricoltura, in cui risuona la voce del passato, e dove “ogni
pretra parla / e non st sta ad ascoltarla” (Betocchi, 1942).
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I1 tempo dei documenti

Questo viaggio in Saccisica si svolge in un passato, “avvolto in un antico si-
lenzio” (Merini, 1991).

Non ¢ il viaggio fisico che si compie nell’arco della nostra vita. E’ il viaggio
dell’animo che uno fa dentro sé stesso per incontrare e riconoscere un po’ della
vita di questa terra movendosi nelle profondita di anonime voci che ’hanno
abitata.

In realta, si viaggia nella profondita del nostro essere che si sta attorniando
di documenti che devono essere sciolti e, venendo a tempi piu recenti, det ri-
cordi di genitori, di nonni, di parenti e di amici con cui si puo ricostruire qual-
che scheggia di una storia che appartiene ad una terra spesso “sachezata e
abrusata” assieme a “li borghi, ma altrettanto le ville che distavano due migla da cadauna
banda del transito de: soldati e la campagna(1513), tanto da averne cancellata ogni
traccia di vita. E laddove non si poteva o non si voleva ricordare, si puo pro-
cedere nel lavoro di riedificazione anche sulla base delle abitudini, degli usi e
perfino delle suppellettili perché tutto consente di rivelare, piu di un memoriale,
piu di una serie di stinte fotografie, gli innumerevoli oggetti, appartenenti alle
vite precedenti e da cui nessuno aveva mai voluto separarsi: scatole, forbicine,
cornicine, matite senza piu mina, porta cipria vuoti, flaconcicini da cui se n’e
andato anche I"'ultimo sentore di profumo, guanti, ventagli, contratti matrimo-
niali, carte dotali, specchietti da borsetta oftuscati, libri di preghiere. Ogni og-
getto si porta dietro un breve racconto spezzato, talora difficile da mettere
insieme. Presi tutti insieme contribuiscono a far rivivere un tempo impastato
di memorie che conducono dentro alla grande Storia e a questa terra in cui ¢
ancora possibile metter insieme il pubblico e il privato, il concreto e I'illusorio,
lo spirituale e il materiale, 1l maschile e il femminile, il presente, il passato e
forse il domani.

Tornano cosi ad affacciarsi 1 ricordi della contadinanza, cio¢ di tutta quella
gente che abitava nel contado, fuori dalle mura cittadine, ed era sinonimo det
villici che vivevano in una stato di estrema precarieta con la terra, 1 prodotti
dei campi sempre piu sottopagati e accompagnati dalla diffusione di nuove
malattie: la tigna, 1l tifo, la pellagra, la scrofola. I buoni campi erano spartiti
tra 1 grandi proprietari terrieri. Sugli abitanti dei tuguri gravava la fatica, gli
stenti ed era comparsa anche la tassa sul sale, che, tra I’altro, non solo non con-
sentiva di insaporire la polenta ma costringeva a pagarlo a prezzi inaccessibili
se si voleva salare la carne di maiale, indispensabile per sostentare la famiglia
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durante I'inverno. Restano memorabili 1 verst di “/ va in Merica” (1897) del
poeta dialettale veronese Berto Barbarani

Crepa la vaca che daséa el formazo.
morta la dona a partorir ‘na_fila,
protesta le cambiale dal notaio

‘na_festa, seradi a lostaria,
con un gran pugno bati su la tola.
“Porca Italia™ 1 biastema “andemo via”.

Ovunque c’era fame, inedia, sofferenza, lutti, a cui si aggiunse anche il
contributo del tempo meteorologico. Nel 1927, la nostra terra viene nuova-
mente stremata dalla siccita e poi devastata dalle grandinate. Il 1928 assiste
ad una primavera e ad un’estate torrida e tra il 1928 e il 1929 ad un inverno
con freddo e gelo che, a memoria d’'uomo, nessuno si ricordava. Bambini e
anziani muoiono per mancanza di un adeguato riscaldamento e di cibo. Il cibo
prevedeva polenta, qualche minestrone di fagioli, erbe di campo, pochissima
carne e vino pressoche inesistente, almeno nelle case. Scriveva Sambin (1981):
“... Ma conviene fare una rassegna, forzatamente rapida, che diventa uno spaccato della
vita sociale di Terrassa nel decennio 1930-1940. I casoni anzitutto. Ne conoscevo uno per
diretta esperienza quast quotidiana (quello abitato dalle due famiglie der Duosso = Gobbato
¢ di proprieta del conte Bragadin-Bonomu). Di altri situati ad Arzercavalli o nelle Priare di
Terrassa mi aveva parlato mio padre: in uno, levatrice e medico, durante Uassistenza ad una
partoriente, avevano dovuto aprire gli ombrelli per riparare la paziente e sé dalla proggia. De-
scrwendo un altro casone, mio padre prangeva: famigha numerosa, madre che da alla luce
una nuova creatura e deve far porre il penultino nato per terra, sulla terra battuta e umida,
avvolto in uno straccio. Altri ancora imparammo a conoscere o straordinariamente umili perché
posti a ridosso della Paltana o con pareti esterne fatte non di muro, ma di trave e canne, tenute
insieme da malta o mota e spesso squarcate.

Un’intera famigha disponeva di un’unica stanza per dormire: pavimento di terra battuta,
letto con un solo “paion’, tanfo umido e pesante. Una vedova, affetta da tubercolost, con cin-
que figl, di cut uno colpito dalla stessa malattia nel fiorire della sua giovinezza: grande
poverta (anche perché il maggiore dei figlh non trovava un lavoro fisso), denutrizione visibile
nella faccia di tutti ma pul del malato, inesorabilmente consunto, settimana dopo settimana,
sotto gl occhi buoni e straziaty della madbe.
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Un’altra vedova: con cinque figh anch’essa, ma tutt piccoli. E abitante st una casetta
dv muro e coperta di tegole, pero isolata nelle Prarie e senza collegamento almeno d’una car-
reggiata transitabile: sicché per arrwarct d’inverno occorreva approfittare delle ore in cui il
lerreno melmoso e appiccicaticcio era vinto dal ghiaccio e st pensava costantemente a quet cin-
que fanciully che dovevano fare quel cammino ogni giorno per recarst alla scuola elementare.

Ancora. Tre fratelli scapoli erano aspramente rissost fra loro, violent, bestemmiatort,
matti”, da cui guardarsi, oppure detti sarcasticamente i tre re magi’;
erano, in una parola, emarginati. Quando entrammo nella loro casa, e non senza esitazione
perché sapevamo che st doveva rompere una barriera eretta da loro o puuttoso (penso) dalla
comunitd, ct impressiono la miseria indicibilmente squallida. Basti pensare che poca cenere
del focolare, sempre spento, era diventata la cuccia del gatto; e quel gatto ritrovammo, unico
segno di vita, aggomitolato vicino alla testa del suo padrone morto e steso su un lurido letto:

conosciutt come U

tutto intorno mient’altro, incredibilmente. . ... In un casone, sotto la poca luce d’un lume a
oli, rwedo una grande polenta fumante e accanto una grande ciottola (“terrina™) di terra
smaltata, verde all’interno e piena di radicchio non tenero, condito con una goccia d’olio e
molto aceto: era la cena completa d’un contadino che aveva lavorato tutto il giorno. Unica ec-
cezione la domenica quando sulla mensa poteva comparire un po’ di pane bianco (che festa!)
¢ una minestra di_fagiuoli e magari un po’ di carne suina’.

Su un simile sfondo di poverta ¢ comprensibile come potesse espandersi la pel-
lagra e, per un’amarissima rivincita di evasione, I’alcoolismo, che si alimentava
frequentando le osterie, Luoghi per lo piu collocati nella piazza accanto alla
chiesa, alle case della gente bene, alle botteghe degli artigiani, dello speziale e
agli edifici pubblici.

“Allosteria st apparecchia e si consuma la rovina di tante povere famighe. L forse in
chiesa, pe’ campr, per le strade che 1 giovant imparano, oltre che a ubriacarsi, a giocare, a be-
stemmaare, si ancora a rubare e far debiti? La scuola, in cui st imparano tutte queste belle le-
ziont, non € forse Losteria? Dall’uso tmmodico di vino ... ne viene che perdono inutilmente il
lempo prezioso ar travagl agricoli, manufatturierr o commerciali in oziost convegni, giuoch,
combricole, ..., sciupano malamente poche sostanze, i pochi risparmy, 1 pochi dinari, che st
avevano prima colle proprie faytiche accumulato. Gli uominz istuprdiscono, diwengono impotents
ad ogni sorta di lavoro e di grave peso per la societa”.

(Facen)
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I1 vescovo Modesto Farina si lamentava con le autorita austriache.

“Linfinito numero delle bettole e delle osterie che ma st dice tenersi aperte fino a mezza-
notte é il sepolcro della moralita e della religione dacché v’ha Uempio costume negli artigians,
e neglt operay di condurre v suot figlt in mezzo alle bestemmue, e alla lascivia. .. Le ostere st
puo dire generalmente non conoscono quast il mangiare di magro ner giorni proibiti dalla
chiesa, per cut la gioventil che ct succede st avvezza a sprezzare le leggt ecclesiastiche, e quindi
le divine, e le sociali”.

Era in quei luoghi che una subdola propaganda suggerita in tono amic-
cante dal regime, consigliava di andare verso la Tripolitania o nelle terre di
Eritrea, di Somalia, di Etiopia, ove erano tanti “posti al sole”, tre semplici parole
con cui il colonialismo italiano rivendicava, di fronte al mondo intero, la sua
parte nella divisione del continente africano: la meta che un’Italia prima libe-
rale e pol mussoliniana proponeva ai ceti subalterni, destinati dalla miseria
della loro situazione economica ad un destino di emigrazione. In alternativa
si suggerivano ’Argentina e gli Stati Uniti. Fu un vero e proprio esodo di co-
loni, di piccoli proprietari agricoli, di operai, di tecnici che avevano deciso di
andare a valorizzare il loro lavoro e le loro competenze nelle terre “conqui-
state” dal nostro invincibile esercito e ovviamente descritte come terre di sogno,
terre miracolose che solo I’arretratezza degli indigeni locali non aveva ancora
trasformato in un sempiterno eden. In realta, ci sono le lettere scritte da una
miriadi di coloni (circa 300.000) catapultati assieme alle loro famiglie dalle
campagne del delta del Po, del padovano, del vicentino, del bellunese in terri-
tori nei dintorni di Bengasi. “Abbiamo viaggiato nel deserto non so per quante ore pot
st_fece avanti un arabo che aveva lincarico di consegnarct la chiave della nostra casa™. Un
altro ricorda:” Per quanto ci guardassimo intorno non c¢’era altro che deserto, sterpt secch,
neanche una pianta’.

Vi ¢ in queste memorie il disincanto del soldato alle prese con le brulle
asperita degli altipiani etiopici. “Con quale contropartita si ¢ fatto tanto spreco di vite,
dv materiale e di opere gigantesche per impossessarst di terrent neppure adatti all’allevamento
dei caprini.” I7amarezza del manovale padovano in Eritrea (“a un mese che siamo
qu soldi non ce ne hanno dati, solo acconti...”), la meraviglia delle donne italiane
che vedevano le donne arabe (“Portavano il velo sul viso ... uscwano raramente), il
disappunto nei confronti degli indigeni che “...si assoggettavano a lavorare ma lo
Jfanno con tale poco risultato da essere quasi nulla la loro opera...”. Nel frattempo anche
in Saccisica si cantava Faccelta nera e, prima che terminasse la seconda guerra
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mondiale, si sussurrrava una canzonetta, che solo 1 piu fidati si confidavano,
sull’aria di Alarmi siam _fascisti. “Benito, Benito /' te n’é ga consa pulito / te ne ghe cala
la paga / e po te ne ghe cressit lafito”.

Alla fine molti emigranti tornarono, anche se non poterono fermarsi nelle
loro terre. E cos si riprese a emigrare, meno verso I’estero, piu verso le altre
province del Regno. Non piu da soli, ma con tutte le loro famiglie. Il compito
di selezionare 1 nuclei familiari, che venivano inviati nelle zone appena boni-
ficate, era di competenza dell’Opera Nazionale Combattenti e Reduci. I nuovi
abitanti erano per la maggior parte veneti e friulani. Veniva promessa una casa
sul campi coltivati, in modo da assicurare la miglior cura della terra. Un
grande sforzo che consenti di bonificare nel 1930 il territorio del litorale veneto
e della Bassa Friulana (circa 8000 ettari, dopo le esondazioni provocate dalla
guerra). Negli anni a seguire vi sorgera Jesolo Lido. Nella Venezia Euganea,
Udine compresa, a meta degli anni 30 risulteranno bonificati 172.000 ettari
in Friuli, 142.000 nel Veneziano, 123.000 nel Padovano, 141.000 nel Polesine.
S1 seminavano nuove varieta di frumento come ad esempio I’Ardito, e la resa
per ettaro era salita da 10 a 30 quintali. Si emigro anche verso il Lazio ove fu-
rono bonificate immense terre e dal nulla sorsero citta come Sabaudia, Littoria,
Pontinia, Aprilia, Latina.

Dopo la seconda guerra mondiale tornarono a casa anche 1 reduci che
avevano trascorso alcuni anni nei cinque continenti, sul fronte russo, nel pan-
tano greco, fra le dune del Sahara, all’ombra delle torrette di qualche campo
di concentramento tedesco, inglese, americano.

Dal nastro n. 15, Riti di vita

“Mi aspettavo un’accoglienza calorosa. Invece ho trovato indifferenza, qualche curisita,
spesso_freddezza, fastidio, attriti e persino rancore. In fondo, eravamo immagine di gente sfi-
nita, mvolgarita, mutilata. o ero 'tmmagine di una guerra maledetta, che non aveva rispar-
muato nemmeno il suolo del mio piccolo campo™.
Olmo di Tribano, 1961, ottobre, Gino, contadino

Disconoscere 1 loro sacrifici significava esorcizzare una disavventura che,
pochi anni prima, era stata salutata dagli applausi e dalle acclamazioni nelle
piazze oceaniche. E cosi dopo Piazzale Loreto, 1 quaranta milioni di fascisti si
erano trasformati in quaranta milioni di antifascisti. La “sconfitta” I'avevamo

mutata in “armistizio”, “l’'occupazione” militare in “alleanza”.
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Dal nastro n. 15, Riti di vita

“Co nasea a sercare de laorare e a ghe disea ca iera sta prisoniero par poco non i me
disea vargognate. A no capra pi gnente”.
Gorgo, 1962, giugno, Pizzo, anni 61, minatore

Erano tornati 1 tempi grami. La poverta raggiungeva livelli incredibili.
Una commissione di inchiesta sulla miseria (1951) riferiva che nel polesine e
nella bassa padovana le abitazioni con latrina erano 5 su 100. Non pochi con-
tadini andavano scalzi, la frutta era un lusso, il pane bianco e la pasta un sogno
che suggeriva di canticchiare, sull’aria di Mamma: “Paaaasta, / sessanta grammi e
poi ti dico baaaasta, / riiiso, / quando ti mangio sembra un paradiso. / Io mangio sempre
zuppa / di cavoli e di verdura /' la vita é troppo dura / cosi non si puo andaaaar!”.

Fu cosi che per molti si riapri la strada dell’emigrazione verso la Svizzera,
il Belgio, la Germania, 1 boschi del Canada, le piantagioni di zucchero in Au-
stralia. E, d’altra parte, non poteva andare diversamente.

Dal nastro n. 15, Riti di vita

“Non potevamo _fare altro che andarsene. Qui 10 facevo Uoperato, guadagnavo circa 120
lire all’ora. M potevo comprare un paio di etti di mortadella o un litro di vino. Mio suocero
Jaceva il mezzadro, doveva lavorare diect ore per comperare una dozzina di uova. lo ricordo
che sono partito di prima mattina, accompagnato da mio padre fino alla stazione dei treni. M
sentwo un gran_freddo addosso. Non mi sono neanche voltato indietro. In stazione ho abbracciato
mio papa. Mi sembra di sentire ancora quel tintinnare det segnal del treno in arrivo.”
Gorgo, 1964, aprile, Gilmo, anni 67, contadino

Erano anni in cui 1 giornali pubblicavano il disegno di un uovo sormontato
da una corona regale, sigaro in bocca, anello di diamanti, monocolo e una
frase. “Il signor uovo ¢ dwentato ricco a forza di essere caro e vi guarda dall’alto in basso.
Abolite le uova e provate I’Ovocrema che sostituisce otto rosst d’uovo e costa poche lire”.

Arrivava dalla lontana America con il “treno dell’amicizia” per alleviare la
carestia in Italia. Su altre riviste come la “Settimana Incom Illustrata” vi erano
foto di mondine immerse nelle acque delle risaie con titoli come: “Le mondine
sognano la polenta”.

A scuola si insegnava a recitare: “Dal lontano continente /' ¢ arrwvata la farina. /
ce la porta la Marina /' di un paese assai potente. / Burro latte e marmellata / per i bimbt
e gli ammalati: siamo tanto fortunat, / ct son uova di covata....”
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Dal nastro n. 15, Riti di vita
“Non avevamo niente. lo ricordo che, sul letto di morte il nonno mi indico con lo sguardo
due arance, e sempre con gl occhi mi_fece capire che quelle erano per me. Era la sua eredita.
Non aveva altro. Percio me ne sono andato in Belgio, a Marcinelle, lavoravo in miniera,
facevo tante ore straordinarie, avevo affittato un letto per otto ore e poi giu a lavorare. Nel giro
di otto anni sono riuscito a costrutrmi una casetta ¢ ho comperato dodict campr. Lavoravo
prima a 700 m di profondita e por a 1000. Era un caldo che non t dico, rannicchiato go-
mito-ginocchio in un cunicolo alto poco pu di mezzo metro. Ma facevo tanto di quel lavoro
che un giorno quando sono andato a ritirare v soldi mi ha chiamato il capouomini e mi ha
detto T do qualcosa in pul perché lavori tanto e, fin che lavori, non parli mai con nessuno.
Tornavamo si con v polmont pient di polvere. Respiravo aria e vedevo 1l sole solo quando
tornavo qui. Ora ho una malattia ar polmonr. Speriamo che Dio mi awuti. Sono contento di
lasciare a mai moglie e a mia figlha da vivere. Vorre: tanto che diventasse maestra™.
Olmo di Tribano, 1961, giugno, Pino, anni 61, minatore - contadino.

I1 tempo del lavoro

Nelle campagne della Saccisica le colture erano molto simili a quelle praticate
fino a qualche secolo prima (“Fer la qualita det terrems, e per la natura del clima (la pado-
vana) abbonda wn_fatto di biade ... quanto scarseggia di altri prodott.” (Relazion: Padova,
1780): 1l grano era considerato la coltura piu importante, riservato al padrone, as-
sieme al vino; al villico spettava il miglio e il mais, come alimento e il vinello come
bevanda. Il principale alimento era il mais, per la insostituibile polenta, e il maiale.

Il maiale veniva acquistato molto piccolo, in primavera, e, in ogni famiglia,
vi era chi doveva provvedere a tenerlo pulito e ad apparecchiare e/ paston, un
vero e proprio rito che tuttora puo dare un’idea della cura e dell’attenzione
che tutta la famiglia poneva nell’allevare la bestia destinata a diventare cibo.
El paston veniva preparato, in certi periodi dell’anno, ogni due giorni.

Dal nastro n. 11, Riti di vita

“St usava la caliéra de rame. Se ghe metéa drento pumi, patate, antrighe, polenta vanza,
le “croste” che le vegnéa via da la pignata inonde 1era sta cusina la polenta e che ismiscia co
laqua le vegnéa limegose e le se mescolaa insieme co la farina zala. A se buiva tuto e se me-
scolaa fin a_fare ‘na broaura fissa. La se lasaa la par ‘na note e la matina dopo a se ghe
daséa da magnare la broaura che dele olte la fasiimo bastare anca par du di. Eco par cossa
che la carne de poséo ca se magnaa ‘na olta la jera pi assé bona™ .

Ronchi, 1958, giugno, Pino, anni 61, minatore - contadino.
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Il sacrificio del maiale era un vero e proprio rito che aveva origini nei sa-
crifici religiosi e che tuttora si trascina la memoria di eventi del nostro passato,
della nostra vita, della nostra storia. Erano momenti di fiduciosa e serena gioia.
E la gioia, si sa, ¢ contagiosa perché infonde energia e speranze. Da queste
parti si diceva: “A lavarse 1 pié a se sta ben un di, a sposarse se sta ben ‘na settimana, a
copare el porséo a se sta ben un ano”.

Luccisione sarebbe avvenuta all’aperto, sull’aia, da parte del norcino (el man-
zin) nel tardo autunno (di solito iniziava il 30 novembre, festa di S. Andrea).

Dal nastro n.6. Riti di vita

“La matina, na s-cianta prima ca rivese el porselaro, a metumo a bojare laqua in te la
caliera, a se faséa fogo par soto, co la jera calda rivava el porselaro ca mi a ciamo el manzin, e
me neodo norcino, ma elo el se maestro a Codevigo. L'aqua a la doparaimo par cavarghe el
pelo™.

Conche, aprile 1960, Iole, anni 64, casalinga-contadina.
Di solito, ¢l manzin arrivava da solo e avvolto in mantello nero.

Tristo, sbiasio, v oct come el giasso
Fredi e tremendi, abitua la morte,
oct che scapa e la mala sorte
Dove che 1 riva 1 se la porta drio;

Tuto ingrotolo in un tabaro sbirso
Se presenta de colpo su la porta
Nando mazzin ne l'alba de genaro;

Dentro la sporta un sbatociar de fert
E tuto intorno par che ‘{ mondo speta,
L'acqua xe pronta e la famegia in sagra;

Sul_fogolaro, Donega la magra,
che Paveva arleva giorno dopo giorno
L’¢ sola e persa e la se varda intorno

Come la fusse tuta inmatonia.
(Livio Rizzi, 1995)
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Del maiale si utilizzava tutto, 1 visceri servivano per insaccare, la pelle per
la conceria, le unghie per il concime, le setole per il tessile. Nulla di nuovo. Tra
1 tanti estimatori del maiale vi era stato anche Vincenzo Tanara che ne aveva
codificato, nella sua “Economia del cittadino in Villa” (1644), ben “centodiect maniere
di_farne vivande”. 'Tra queste, molteplici gli ust dedicati al lardo “col quale s’aggiu-
stano per la gola mulle vivande.” Vi era quello salato che “condisce non solo ogn’arrosto,
ma ogn’altra vivanda”; quello “dileguato” nel brodo di carne misto a mosto cotto partico-
larmente adatto per 1 pasticet di carni selvatiche”; quello in fette “mantiene tenere e gustose
le braciole e ogn’altra vivanda”; quello “infocuato si percuote ogn’arrosto e fassi gustosis-
simo”; quello “dissalato, col farlo star in vino, pot grattato o pesto minuto, le minestre d’erbe

Ja gustosissime”. Coon lo strutto, “sz frigge il pane, e sono crosting”; impastandolo con
farina “se ne fa una pinza inzuccherata, melata, assar buona, e si_fanno derse paste da
pasticcio esquisite”; “Col sangue si_fa mighazzo”; e ancora “ i piedi perlessati, liberi da
ossa, fritts, 0 st dorano, 0 st servono”.

La sugna sarebbe servita per le slogature, per rendere gli scarponi e le
“sgalmare” impermeabili e per lubrificare 1 freni arruginiti del carretto. Gli altr1
scarti servivano per confezionare il sapone.

Dal nastro n 6, Riti di vita

“(grasso e 0ssa) venwano messt a macerare in un mastello per alcunt giorni, pot veni-
vano bolliti in acqua insieme con la soda caustica. Da questo recipiente, si togleva continua-
mente la schiuma, che si andava _formando in superficie perché impasto “el ghea da essare
sempre ciaro”, fino a quando dwentava denso e molliccio. Solo allora venwa versato su una
tavola e lisciato con il manico rotto di una vanga e spianato _fino a portarlo ad uno spessore
di sette-otto centimetri. Pot era taghato in pezzettini rettangolari. I rimasugli reimpastate. 1/
sapone ottenuto era di un color verde-scuro, maleodorante e venia disteso su vecchi graticct
ad essiccare. Dopo circa un mese sarebbe stato usato per il bucato e per lavarsi, ogni tanto,
nel catino, a pezzi, e, ogni sera, 1 predi, al ritorno dai campu....”
Conche, aprile 1960, Iole, anni 64, casalinga-contadina

Una ricetta, ascoltata nei Colli Euganei, prevedeva:

Dal nastro n. 4, Riti di vita

“Per 5 clilogramma di grasso di suino, di bovino, di lardo irrancidito e resti di olio fin
troppo usato in cucina, mettere mezzo chilo di soda caustica, tre etti di colla di pece greca,
quattro buste di borotalco, una manciata di_fogle di alloro finemente spezzettate. Un tempo
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st usavano anche le ossa spugnose che, una volta cotte, venivano ben pestate (talvolta se ne
trovavano piccoli frammenti nel sapone). Come componente il borotalco non aveva nessuna
utilita, ma costituiva un equivoco perché il borotalco venia usato come lubrificante arido per
infilare le calze (el xe come el saon). St ponevano gli ingredienti in un pentolone sul fuoco e
rimestando st aggiungevano 15 litri dv acqua. 11 fuoco venwa acceso fuori dalla casa, perché
lodore nauseante, che emanava dal paiolo, avrebbe finito per impregnare le pareti. Il sapone
era pronto dopo tre o quattro ore di bollore e dv continuo rimestamento™.

Arqua Petrarca, 1959, maggio, Iride, anni 64, contadina-casalinga

Talvolta si facevano anche le saponette.

Dal nastro n.6, Riti di vita

“Prima di ultimare la cottura, st prelevava una bella porzione di liquido, st metteva in
un paiolo puu piccolo, vi st aggiungeva latte, olio di lino, essenza di melissa, menta o lavanda
(acquistate in_farmacia). St lasciava evaporare il liquido eccedente e si procedeva come per il
sapone. 1l colore dell’tmpasto per le saponette era pur giallino e lodore un po’ piu gradevole.
Erano saponette benefiche anche per stirare le rughe della pelle e contro Iirritazione della
pelle det bambinz”.
Gorgo, 1963, maggio, Emma, anni 72, contadina-casalinga
(analoghe descrizioni sono state riferite anche in altre localita).

In quelle case, ...

Dal nastro n.11, Riti di vita

“Nel punto pur buio e pru lontano dalla luce, vi era la moschiera: un piccolo, rozzo mobile
con 1 laty e le porte formate da una finissima e sottile rete metallica appeso al muro. Respingeva
gl assalti dei topr, che scorazzavano con gl occhi lucidy, e delle immancabili mosche la cui fine
era quella di posarst sulle strisce di carta spalmate di colla. La moschiera serviva per conservare
i burro, il lardo e 1 cibi che pru_facilmente st sarebbero potuto avariare. Nel tempo, anche da
queste parti, arrivo la “machineta del flit”. Era come un cilindro munito di stantuffo che serviva
per nebulizzare un liquido, efficace come insetticida contro le mosche ma che pot st é rivelato pe-
ricoloso per la salute di tuttr. In altre stanze, dondolavano dal soffitto le strisce di carta spalmate
di colla, accompagnate dall’ossessionante ronzio delle mosche che st appiccicavano. Contro  topr
che scorazzavano con t loro piccoli occhi neri, ¢’erano le trappole di legno con Uesca di formaggio
e di salame, @ rami di quelle piante con gli spini, spesso con risultati scadents”.
Terrassa Padovana, 1959, aprile, Gildo, anni 63, contadino
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Nelle famiglie piu povere il cibo quotidiano era la polenta.

Dal nastro n. 11: Riti di vita

“lo preparavo la polenta ogni giorno. La cucinavo anche tre volte in un giorno. La cu-
cinavo in un paiolo di rame oppure in una pentola piu grande (la stagna), e la mettevo nel
camino a_fuoco allegro. Il pawolo era appeso ad una catena che pendeva dal camino ed era
nera come la cappa del camino. La tenevo ferma con uno sgabello triangolare. Quando Uacqua
bollwa, lasciavo cadere dalla mano sinistra, la_farina molto lentamente sulla superficie del-
lacqua mentre con la destra giravo 1l mestolo di legno in_fretta e nel senso delle lancette del-
lorologro, per impedire la_formazione det grumi (i munart). Limportante era lasciar cadere
la_farina dalla mano sinistra, nell’acqua bollente, adagio adagio, come una proggia sottile,
mentre la destra girava la stecca con un moto uniforme, in senso orario. Durante la cottura
capitava che qualche briciola di caligine cadesse dalla cappa del camino sull’vmpasto. Allora
provavo a togherla con la stecca o con un cucchiaio di legno; se non ct riuscivo Iimpasto as-
sumeva un colore marroncino. Se il pezzo di caligine era piu grande ¢ non riuscivo a recupe-
rarlo, la polenta diventava marrone scuro e man mano che si raffreddava si formavano delle
venature di color rosso, che sembravano sangue. Allora erano guar! Perché st credeva che fosse
la causa di un sortilegio realizzato da qualcuno che voleva male alla famigha. Allora non st
poteva mangiarla. Se ne portava un po’ dal sacerdote che con stola e acqua santa riusciva
sempre a toghere la_fattura malefica.

Per essere cotta bene la polenta doveva restare almeno quaranta minuti sul fuoco. lo qual-
che volta verso la_fine ct aggiungevo anche una salsiccia, tutta sbriciolata, in modo da condirla
bene. Pot la versavo su un taliere. Mia suocera mi aveva insegnato che la polenta era pronta
quando ['vmpasto era cosi compatlo da sostenere la stecca prantata in mezzo. Poi mi aveva
insegnato un indovinello:” quando la taca si, I’¢ pronta no. Quando la taca no, l’¢ pronta
St.... Quando le condiziont lo consentivano, la st mangiava con il tocio, con lo spezzatino
musto 0 1l pollo in umido e anche con la renga, l'aringa, 1l sogno di tante tavole povere.

E allora in casa era una vera festa. St stava bene, ci st voleva bene, era un altro vivere!”™.
Santa Margherita, settembre 1959, Adele, anni 64, contadina casalinga.

Dal nastro n. 11: Riti di vita

“Mia mamma cucinava almeno cinque-ser chili di farina, la faceva alla mattina perché
cost bastava anche alla sera e magart anche per il giorno dopo, perché cosi era gia pronta. Ri-
cordo che sudava tanto e che quando melteva la_farina nell’acqua bollente si formavano degl
spruzzi che qualche volta la colpivano sul viso o sulle braccia e nella stagna si formavano de:
grumi (@ munart). Ogni volta che mio papa la mangiava e li trovava le diceva “A te st bona a
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Jare solo la polenta cot munari” e lei talvolta gl rispondeva: “Xe manco fadiga fare un toso
che fare na polenta!l. “Dopo la versava sul taglere, la taghava a fette con il filo arrotolato sul
manico. Le fette erano belle, dure tanto che, quando la cucinava la mia Madona (1a suocera),
ricordo che la polenta la versava sul taglere e quasi sempre la faceva un po’ come rimbalzare™.
Terrassa Padovana, 1962, Maria, anni 53, contadina

Erano le fette che tanti poveri contadini si portavano in tasca come pranzo.
Ora invece 1 ristoratori la servono tenera.

Dal nastro n. 11: Rt di vita

“E infine ¢’eravamo anche nov, 1 piccolr di casa, che fintvamo immancabilmente per im-
padronarst del paiolo fumante per ripulirlo delle croste che st erano depositate sul fondo, anche
se la mamma bloccava ogni velleita: “Fremi tuti! prima bisogna ch’el fumo el toca 1 travi!” .
Terrassa Padovana, 1962, Maria, anni 53, contadina

Veniva consumata nel latte, con il formaggio, con 1 fichi secchi, con le sar-
dine salate, con le uova sode, con le frittate, con il pesce e con altri umili cibi.
E se dopo un pasto si fosse avanzato qualcosa? A Padova, un gruppo di signore
appartenenti al Fascio Femminile aveva editato un piccolo manuale dal titolo
“Alcune ricette di Cucina Antisanzionistica, raccolte, rivedute e sperimentate da una padrona
di casa”. Si suggeriva un insieme di usi su come economizzare I’olio, come cu-
cinare la frittata di guerra, una frittata con le uova sostituite dai fagiolini, come
utilizzare gli avanzi di carne, di pesce, di riso e anche 1 resti di polenta.

“Se la polenta che abbiamo preparata a mezzogiorno é troppo abbondante, possiamo
con una parte di essa preparare un ottimo contorno per la pietanza della sera, stemperandola
con un po’ di latte e_formandone pallottole che, indorate, si_friggono in unto bollente ¢ st
servono caldissime” .

Alla radio, per chi poteva in qualche modo ascoltarla, vi era Petronilla,
una mantovana di nome Amalia Moretti, che, dagli anni quaranta, continuava
a diffondere 1 suoi consigli di economia domestica e che, in altri contesti meno
poveri, diventavano piatti piu appetibili: polenta fritta; ritagli di polenta alla
salvia; pasticcetti di polenta; polenta pasticciata mista con gli avanzi di carne,
salsiccia a tocchetti, fiocchi di burro, formaggio grattuggiato da rosolare al
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forno e polenta con lo zucchero da servire caldissima. Una carrellata di pie-
tanze che non molte massaie potevano preparare. In comune restava il modo
di cucinare la polenta.

Si doveva versarla dal paiolo al tagliere quando non si attaccava piu alla
mescola. Una regola che la saggezza popolare racchiude nel detto: “7aca s,
cota no, /" laca no, cota si”°. Altre tracce consentono di incontrare un piatto, ora
prelibato, che un tempo era un piatto povero, poco adatto per gente di rango,
un piatto composto di recuperi: creste, barbigli quando si castravano i capponi,
cul bastava aggiungere fegatini di pollo, cuore, ventrigli, animelle, riso e il piatto
era pressoche¢ completo.

Dal nastro n. 18: Ruti di vita

“I pratti erano di terragla, quast tutti erano scrostati e non sempre ve ne erano per tutti.
Meglio non parlare delle posate ...”
Terra Nova, settembre 1959, Agnese, anni 67, contadina casalinga.

Dal nastro n. 6 della ricerca: Ritz di vita.

“Non occorreva molto tempo per preparare la tavola. I pratti, di terragha o di_ferro,
spesso scrostati, erano disposti a caso; 1 coltelli erano solo due o tre. Si beveva da una caraffa
¢ se st aveva ancora sete st beveva dal mestolo (la cassa). Gl altri recipienti erano poveri e di
pessima qualita. Solo la domenica, e solo se si poteva, c’era il pane e la carne, un pollo o un
coniglio diwiso tra tanty™.

Olmo di Tribano, giugno 1963, Agnese, anni 67, contadina casalinga.

D1 quel mondo resta un lungo racconto narrato anche dai tanti modi di
dire, fitti di voci attinte anche dalle Sacre Scritture e passati nella comunica-
zione quotidiana attraverso una mediazione liturgica. Cosi, da queste parti,
alludendo al bisogno primario del magnare viene I’uso I’¢ ora del magnifica, I’'ora
del pranzo in cui non mancava mai el formenton e la poenta.

A te crapo co te vegnaré a poénta, era la minaccia delle madri nei confronti dei
soliti figli capricciosi e disobbedienti; némo a ciaparse ‘na feta de poénta, identificava
andiamo a guadagnare qualcosa.

E tante volte, alla fine della grande cena del maiale, si finiva per cantare:
“Se 1l mare fusse de tocio, /' I 1 mont de poénta, / Ohi mama che tociade / poenta ¢ baa-

cala,” come se la Saccisica fosse diventato il Paese di Cuccagna.
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Tutto sommato era una societa umile, solidale nei momenti forti: le nascite,
1 matrimoni, 1 funerali, la ganzéga, la cena del porseo che iniziava con un bro-
dino leggero sul finir del pomeriggio e terminava a notte inoltrata con il caffe,
una graspeta, distillata in casa alla chetichella, e qualcuno che iniziava a can-
ticchiare la strada del bosco. Certamente non quella solenne cantata dalla vi-
brante e romantica voce di Gino Bechi: “Vieni ¢’¢ una strada nel bosco, il suo nome
conosco, vuot conoscerlo tu...”, ma la piu goliardica, intrigante e spregiudicata: “La
strada nel bosco ¢ lunga, I’¢ larga ['¢ streta, [¢ fata a barcheta, ¢ fata per fare lamor...
Lamore lo fasso, lo fasso con la mia bela, che sembra una stela, una stela caduta dal ciel. ..
Caduta dal cielo, mandata, mandata da Dio. Che bel paradiso, passare la note con te.” E
poi La porséa, la porséa, la porséa ga fato i porser, jera bianchi, russi e bei, la porséa ga _fato
2 porsér cul faceva seguire in un solenne, fiero, marziale e del tutto improponibile
tedesco Eine scrofen, eine scrofen, eine scrofen ga fatte ¢ porsitten. . .e un altrettanto inat-
tendibile russo La porsosca, La porsosca, La porsosca ga fato i porsichi...Alla fine,
quando le facce erano rosse e 1 nasi paonazzi arrivava 'immancabile spazza-
camino, accompagnato da grappini, caffé, ammiccamenti vari: Su e gul per le
contrade /' di qua e di la si sente /cantare allegramente / ¢ lo spassacamin. La strofa era
sempre ripetuta. Saffaccia alla finestra / la bella signorina con voce assar carina /
chiama lo spassacamin. // Prima lo fa entrare / e poi lo fa sedere / gli da da mangiare e
bere / allo spassacamin. / Ale. E dopo aver mangiato, / mangiato e ben bevuto, / gl fa
vedere 1l buco, / 1l buco del camin. // M spiace giovanotto, /ma il mio camin ¢ stretto /
e allora poveretto / come fara a salir. //Qui 1 gesti diventavano sguaiati, di solito le
mani si ergevano verso I’alto e si stringevano a pugno, le braccia piegate an-
davano su e giu. E si riprendeva di gran lena: Non dubiti signora / son vecchio di
mestiere, / so fare il mio dovere / su e gul per il camin. / Poi con toni sussurrati. £ dopo
quattro mest /" la luna va crescendo / la gente va dicendo / dello spassacamin. / E infine
la conclusione. £ dopo nove mest /' ¢ nato un bel bambino /che somighava tutto /allo
spassacamin.

Sono ricordi che sprofondano in una storia locale e da cui provengono
miriadi di percezioni che non giungono mai a un’immagine completa.
Raccontano alcune esperienze, indicano qualche traccia lungo il sentiero
delle suggestioni intuite e ora inducono a ricordare il cinema domenicale
con 1 film per tutti, per tutti con riserva, per adulti, per adulti con riserva.
I patetici tentativi di corteggiare le ragazze, il dovere imparare a ballare,
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la cravatta con il nodo fisso e I’elastico che girava attorno al collo, le bril-
lantine solide e liquide, la Linetti, il Petroleum Roberts, il sogno di avere
un giradischi con 1 grandi dischi neri da 78 giri in bachelite, le voci di Na-
talino Otto, Flo Sandon, Achille Togliani, Gino Latilla, Claudio Villa,
Modugno, e ancora La canzone dell’amore, 1l tango delle capinere, Lucciole vaga-
bonde, Violino tzigano, Vivere.... Erano momenti in cui tutti canticchiavano
Mamma, la celebre canzone di Bixio e Cherubini scritta nel 1941 per
I’omonimo film di Guido Brignone, cantata da Beniamino Gigli e che ha
accompagnato I'immagine piu rassicurante e tradizionale della nostra cul-
tura. E poi c’era Coppi o Bartali, Juventus o Torino, Milan o Inter, Genoa
o Sampdoria, Russia o America, Democristiani buoni o Comunisti cattivi
e senz’anima.

Dal nastro n. 11, Riti di vita

“St canticchiava. Tu sei per me la piu bella del mondo e un amore profondo mi lega a
le... Un le che selezionava perche fra le ragazze c’era la cavallona, dalla gamba lunga,
Jranchi rotondy, cavigle grosse, la Madonnina del petrolio, la figha di Maria, quella dalle
movenze ricercate e Uandatura leziosa che camminava sulle uova, quella che aveva mangiato
il manico della scopa, dal busto eretto, 1l seno prorompente, lo sguardo altero, il tafanario, dal
piglio deciso, la tagha robusta, la mole vistosa™.
Olmo di Tribano, 1958, settembre, Aleardo, anni 68, contadino

“Io ricordo che mi praceva tanto fischiettare “Ma dove vai bellezza in bicicletta. ..” Poi
sono venuto a conoscere che quella canzone era stata scritta da Marcello Marchest su mu-
siche di Grovanni D’Anzi. E quel che pr mi ha colpito era che quelle gambe “snelle /
tornite e belle™ che se ne andavano “pedalando con ardor”, e su cui avevo tanto fantasti-
cato, erano veramente esistite. Anzi erano state un mito det promi anni Venti. St chiamava
Alfonsina Morini, per wronia della sorte sposata in Strada, era figla di povert contadini
emiliant ¢ nel 1924 aveva partecipato (unica donna nella storia della competizione) al
guro d’ltalia”.

Tribano, 1950 marzo, Angelo, anni 47, carabiniere.

Accanto al granoturco fa capolino il grano, una delle piante che lo storico
Braudel definiva “pranta di civilta”, poiché attorno al grano si era andato orga-
nizzando un cibo e un sistema alimentare mediterraneo impostato sulle fari-
nate, sul vino, sull’olio.
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Dal nastro n. 16, Riti di vita

“St cominciava preparare il campo ai primi di settembre, spargendo il letame e guardando
la luna. Non st poteva spargerlo nei primi otto giorni di luna nuova. Pot st arava e st erpicava
i terreno. 1l momento della semina era subito dopo che avevamo finito la raccolta dell’uva.
Pressappoco in ottobre, poti si doveva erpicare di nuovo per far in modo che il seme venisse ri-
coperto con la terra. Pot st scavano det solchi per facilitare il deflusso delle acque provane dal
campo. Dopo un bel po’ di mesi, cioe in primavera, si_faceva una sarchiatura per pulire 1l
campo dalle erbe selvatiche. A quel punto, non ct restava che aspettare 1 giorni della mietitura
(di solito per San Pietro), il trasporto der covoni nell’aia di casa e Uarrivo della macchina per
la trebbiatura™.
Olmo di Tribano, 1965, giugno, Gino, anni 71, contadino

Dal nastro n. 18, Riti di vita

“Con 1l grano c¢’era il pane e con 1l pane c’era la_fede, due realta che percorrono strade
parallele, contigue e che talora si sovrapponevano e si intersecavano anche in questa terra,
dando vita ad un intreccio tra natura e cultura. 11 pane venwa dal lavoro, dalla fatica, dalle
preghiere, dalle speranze. Se ¢’era il pane, c’era il cibo, ¢’era la famigha, ¢’era la speranza ed
era motwo di soddisfazione e di fare festa insieme. Senza pane c’era la_fame, lemarginazione,
Pumiliazione, Uemigrazione, le epidemie e la fuga™ .
Padova, 1968, aprile, don Alfredo

E cosi anche da queste parti il pane ha finito per esprimere necessita e bi-
sogno; per raccontare storie di speranze, di condivisione, di umilta, di pace;
per unire, per rintracciare ricordi, riallacciare legami, rivisitare un passato che
non finisce mai. E per trasmettere sapienza, pazienza, umilta.

Come non ricordare 1 vari detti popolari E[ xe bon come el pan, nemo a gua-
dangarse el pan, magna pan a tradimento, sono alcune citazioni definitivamente ac-
quisite. Altre sono invece sprofondate nell’oblio, morte quando il dialetto ¢
salito nell’arca della dimenticanza assieme a tutto quel brusio che ha accom-
pagnato generazioni anonime che esprimevano 'insofferenza dell’'umile. I1
pane ¢ stato per tutti il primo vero cibo medicina.

Dal nastron 11, Riti di vita

“Venwa chiesto continuamente al Signore e a tutti 1 Santi con_fiducia, umilmente spinti
dal bisogno assillante di poter continuare a vivere, dal bisogno di_famigha, dal bisogno di
stare qui ciascuno nella sua casa, con 1 suot figl, la moglie, 1l suo lavoro, di non cadere in
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tentazione. St chiedeva il pane, in questt luoght non si chiedevano le macchine, le ferie, gli
0z1, st chiedeva la vita. Chi non emigrava sembrava voler chiedere a Dio di dargli la forza di
continuare a credere nella vita, di sperare di avere un lavoro, di avere, nonostante tutto, una
speranza’.

Gorgo, 1967, maggio, suor Isolinda

Il pane ¢ una parola dal timbro evasivo, ma con un fondo concreto e, nel
nostro caso, quasi geografico.

Dal nastro n. 18, Riti di vita

“In pur quando st diceva il Padre Nostro st pregava al plurale (dacci il nostro pane), lo
st richiedeva per sé, per la famiglia e per tutty gli altr, perché avere pane voleva dire avere la
pace, stare insieme, fare festa. Ma lo si chiedeva anche per tutte le attivita di preparazione (il
lavoro della terra, la mietitura, la trebbiatura, la molitura, vmpasto, la lievitazione, 1l fuoco
che trasformava il prodotto in cibo) e per tutti coloro che vi avevano lavorato (contadini, 1
mugnai, fornai, donne di casa). In_fondo, per chi crede la speranza ¢ un po’ un tabu: ¢ un
impulso al confine con Ueresia. Ma é anche un trait d’union fra cielo e terra, tra Dio e le sue
creature, fra lassoluto e il presente, incerto e trrinunciabile. Lo si chiedeva umilmente e quo-
tidianamente a Dio con fiducia, spinti dal bisogno di vivere, dal bisogno di famigha, dal bi-
sogno di non cadere in tentazione. Ghiederlo significava credere nella vita e nel proprio lavoro.
11 pane, quando veniva portato in tavola bisognava che fosse rotto con le mani e mai taghato
con il coltello, doveva essere posato diritto e mar al rovescio perché portava male, se malaugu-
ratamente fosse caduto a terra, avrebbe dovuto essere raccolto con rispetto. Era peccaminoso
gettar via le briciole sparse sulla tavola. Tanto che, dopo morto, st raccontava, la sua anima,
prima di andare in paradiso, sarebbe tornata a cercarle una ad una, camminando a ginocchion
sulla terra, per poterle raccogliere tutte con 1l mignolo acceso come una candela e per riporle
in un cestello privo di_fondo. 11 pane toccava quotidianamente ogni aspetto del vivere sacro e
profano”.
Padova, 1968, aprile, don Alfredo

Ogni modo di ricordarlo porta con sé una consuetudine, un volto, un
mondo perduto: la famiglia, il cibo, la preghiera, ’amicizia, ’amore, il lavoro,
I'odore dei campi, arsi dal sole o imbevuti di acqua stagnante, il boccone di
pane assaporato lentamente. E ora ogni intervista racchiude in sé la testimo-
nianza di un passato in bilico tra il ricordo personale e il documento: un lungo
racconto ricco non solo di memoria, ma sulla memoria stessa, sulla forza e sul-
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I'identita di chi ]’ ha scritta, sulla capacita di attendere per farsi ritrovare e per
far rivivere un mondo smarrito, immerso nell’incertezza di un futuro ma sem-
pre con il coraggio di riprendere, a volte con mesta malinconia, a volte con fi-
duciosa disponibilita, a volte con ironica bonarieta, dispersa nel quotidiano
succedersi della vita.

Qualche rara volta nella stanza di una povera dimora contadina era pos-
sibile vedere un pannello di gesso. Per il contadino rappresentava I’opportunita
di possedere un elemento decorativo comune nelle case dei benestanti, che
con quel materiale realizzavano intonaci, soffitti con pannelli decorati, men-
sole, ma anche plasmavano elementi di arredo e le inevitabili statuette devo-
zionali: il Sacro Cuore, la Madonna di Lourdes, sant’ Antonio di Padova.

Dal nastro n.6, Riti di vita

“lo ho sempre sognato di avere 1 soldi per farmi una casa e decorarla con un soffitto a
cassettoni. Ricordo quando facevo la donna di servizio a Padova e avevo visto quando @ miet
padroni hanno fatto portare a casa det pannelli di gesso sorretti da una trama di traverse di
legno, tutty disegnaty in rilievo con uccelli e wva, ai lati fiori e foglie, intervallati da ramoscell,
e negl angoli da due gigh. lo ero incantata a vedere quella meravigha. Un giorno il mio padrone
mi ha portato con lui nella_fabbrica, vicino ai_frati del Bassanello. Li ho trovato un bel toso
che mi ha spiegato tutto. Mi ha fatto vedere come faceva quando colava il gesso su uno stampo
di legno dove vi erano scavati di quer disegni di_fiort bellissimi. Dopo un bel po® di tempo,
quando la presa era diventata consistente, togleva lo stampo e veniva _fuors, tutto in rilievo, 1l
disegno che avevo visto nel soffitto della casa del mio padrone. Poi mi ha_fatto vedere il gesso
che usava;  prima lo setacciava, pot lo versava liquido con molta attenzione perché doveva
aderire bene per riuscire a riprodurre v disegni. Alla fine mi ha dato una mattonella quadrata
con la figura di un giglo e lettere I H S (lesus Hominum Salvator). E’ stata una cosa bel-
lissima. Ce Uho ancora. Pero il soffitto, in casa mia, non me I’ho mazi potuto fare”.
Gorgo, settembre 1959, Agnese, anni 54, contadina casalinga.

Al mais e alle varie biade prestava molta attenzione anche il sacerdote che
rivolgeva a Dio le sue preghiere perché quei grani maturassero. Erano pre-
ghiere solenni, che il popolo, pur non comprendendo il testo, rivolgeva a Dio,
in primavera. E quando un popolo prega, mette in comune la stessa fede per-
ché non ci sono preghiere per ricchi e preghiere per poveri, ci sono solo uomini
e donne che si rivolgono tutti insieme a Dio e tutti insieme chiedono a Dio con
la stessa fede.
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Il sacerdote con la stola violacea, I’aspersorio dell’acqua benedetta, e nella
mani il Rituale Romanum, divulgato da Papa Paolo V nel 1614, oppure il Ven:
mecum del 1893, chiamava tutti 1 presenti alla preghiera:

Auditorium nostrum in nomine Dominz.

E 1 fedeli rispondevano: Qui fecit coelum et terram.
Sacerdote: Domine, exaudi vocem meam.

.. Et clamor meus ad te veniat.

S.: Dominus vobiscum.

E : Et cum spirito tuo.

“Domane sancte, Pater omnipotens, sempiterne Deus: pétimus ac rogamus, ut hos fructus
segétum ac séminum tuis serénis oculs hilarique vultu aspicere dignéris : et sicut testatus es
Maysi famulo tuo in terra Aegypts, dicens: Dic fuluus Israél, cum imgress fuerint terram pro-
mussionis, quam ets dabo, ut primitias frictuum suorum offerant sacerdotibus, et erunt bene-
dicti; sic et nos rogamus te, Domine, ut per auxilium misericordiae tuae emittas super hunc
Jfructum ségetum déxterae tuae benedictionem, quem ad exhibéndum proférre dignéris, ut non
subruat grando, nec aeris inundatio extérminet, sed semper incolumis permaneat, propter
usum animarum et corporum, et ad bene abundatem et plenissimam maturitatem perducere
digners.

Qui in Irinitate perfécta vivis et regnas in saecula saeculorum. Amen™.

(Signore Santo, Padre onnipotente, Eterno Dio, chiediamo e supplichiamo
che con occhio sereno e volto gioioso ti degni di guardare queste biade e se-
menti, come un tempo in terra d’Egitto assicurasti il tuo servo Mosé dicendo:
comanda ai figli d’Israele, allora che saranno nella terra promessa, che con
loro ho dato, di offrire ai sacerdoti le primizie dei frutti perché siano benedette
cosl ti preghiamo, Signore, affinché per ausilio della tua misericordia effonda
la benedizione della tua destra su queste biade, che ti sei degnato di far cre-
scere per noi, cosi che la grandine non le distrugga, non le flagelli I'uragano,
ma si conservino incolumi per il bene dell’anima e del corpo, e degnati di con-
durle a ricca e piena maturazione. Tu, che in perfetta Trinita vivi e regni net
secoli dei secoli. Cosi sia.).

Poi il sacerdote benediva 1 campi circostanti con ’aspersorio, rivolgendosi
secondo 1 quattro punti cardinali e continuando a pronunciare preghiere im-
portanti ma incomprensibili “Contra mures, locustas, bruchos, vermes et alia amimalia
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nocwa.” (Contro 1 topi, le locuste, 1 bruchi, 1 vermi e gli altri animali nocivi). E
infine con ’aspersorio tracciava altri tre o quattro enormi segni di croce rivolt
verso 1l cielo ripetendo: In nomine Patris, et filiu et Spiritu Sancti. Amen. (Nel nome
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.Amen)

Altre volte invece continuava a mormorare una lunga preghiera:

“Omnupotens sempitérne Deus, caelestis verbi seminator et cultor; qui nostri cordis aream,
spiritualibus rastris exérees : adésto propitius précibus nostris, et super agros, quibus st fuerint
sémina Insita, tuam largam benedictionem infunde, ac ab eis omnem vim procellarum gratia
tuae defensonis avérte; ut omnis hic fructus et tua benedictione repleatur et ad horrea sine im-
pediménto pervémat.

Per Dominum nostrum Jesum Christum filium tuum: Qui tecum vivit et regnat in
unitate Spiritus Sancti Deus, per omnia saecula saeculorum. Amen™.

(Dio, Eterno e Onnipotente, seminatore e coltivatore della parola celeste,
che coltivi la superficie del nostro cuore con strumenti spirituali, ascolta pro-
pizio le nostre preghiere, e sui campi dove affonderemo la semente, effondi
con larghezza la tua benedizione perché da essi sia lontana la violenza delle
procelle grazie alla tua difesa, e questa semente piena della benedizione tua
pervenga senza ostacoli al granaio. Questo ti chiediamo per nostro Signore
Gesu Cristo, Tuo Figlio, che vive e regna con Te nell’unita dello Spirito Santo,
per tutti 1 secoli det secoli. Cosi sia.)

E alla fine tutti rispondevano Aaaamennnn. E il corteo riprendeva recitando
le Litanie dei santi e pregando per s¢, per la propria famiglia, per la salvezza
dei frutti della terra.

Dal nastro n. 18, Riti di vita

“Era tutto un popolo che attendeva dal Cielo la salvaguardia per i frutti della sua terra
e per le anime di coloro che faticavano net diuturni lavori. St pregava tutty assieme e tutti as-
steme st partectpava con uno spirito di unitd, con il rosario sgranato tra le mani, alle rituali
processioni che percorrevano le campagne e sostavano davanti ar capitelli delle contrade. St
ripetevano in maniera inconscia gesti arcani. St mormoravano preghiere lontane. Ci st rwvolgeva
i prima persona a Dio e st invitava tutti a _farlo. In quer momenti era importante pregare
tutti assieme facendo scorrere tra le mani i grani del rosario recitato dalle madri delle madn,
dai padri der padri”™.
Padova, 1968, aprile, don Alfredo
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I1 tempo delle donne

Erano momenti in cui le donne contadine a trent’anni, stremate dalle fa-
tiche, ne dimostravano cinquanta; attingevano ’acqua dal pozzo; lavavano 1
panni al flume; indossavano vestiti list e calzini rammendati. Le piu fortunate,
con il cuore gonfio di malinconia, erano mandate a servizio come domestiche
nelle case dei benestanti e cosi potevano mangiare tre volte al giorno, mandare
a casa qualcosa. Anche da queste parti vi erano 1ladri di polli e, d’inverno, per
tutti 1 geloni che si annunciavano con un lieve prurito cui seguiva un doloroso
gonfiore che finiva per spaccare le nocche delle dita e I'orlo superiore delle
orecchie; le sgalmare, gli zoccoli costruiti con le tomaie delle vecchie scarpe e il
fondo di legno talvolta rinforzato da pezzi di latta o di zinco inchiodati di sotto;
lo scaldino per sgelare le lenzuola; il libretto delle Massime eterne sul comodino
e il vaso da notte dentro. Per le donne, le calze con la riga, le scarpe ortopedi-
che con la suola di sughero, la sottoveste, il busto, I'uovo di legno infilato nella
calza da rammendare e su cui si batteva con 1l ditale per appiattire il rattoppo.
Per gli uomini il tabarro, il portafoglio a fisarmonica, 1 pantaloni alla zuava, la
glacca con la martingala, la camicia, che, al posto del colletto, aveva un giro-
collo da allacciare con un bottone di ferro, la camicia da notte anche per loro.
Per 1 neonati le fasce avvolte strette, strette a spirale; per chi poteva studiare vi
erano le matite copiative, il calamaio, le manopole, una specie di guanti di lana
con le dita a meta per poter impugnare la penna con il pennino che incrociava
le punte e che finiva per spruzzare d’inchiostro le pagine del quaderno. il sal-
vadanaio in cui introdurre le monetine del risparmio; i rocchetti di legno usati,
trasformati in giocattoli; 1 cucirini piu piccoli e con I'anima di cartone, diven-
tavano invece dei fischietti: bastava tapparne un’estremita con il pollice e sof-
fiarci dentro. I maschi erano esonerati da queste attivita casalinghe. E anche
non dovevano apparecchiare e sparecchiare la tavola, scuotere le briciole dalla
tovaglia dopo 1 pasti, e alzarsi da tavola per prendere 'acqua o il vino. Per le
bambine questi piccoli lavori casalinghi era normali. Proprio come era nor-
male mangiare, bere, dormire. E ne erano orgogliose perché si sentivano fin
da piccole un po’ adulte. E cosi lo erano quando iniziavano ad imparare a la-
vorare a maglia. Confezionavano le sciarpe, 1 maglioni e 1 gilet, da portare
sopra le camicie o sopra gli abiti da lavoro. Si lavorava con due ferri. Poi per
preparare 1 guanti e le calze per tutta la famiglia si usavano cinque ferri, lunghi
una trentina di centimetri, da usare uno di seguito all’altro, punto dopo punto,
badando che 1 ferri non scappassero al controllo. Si lavorava sempre. Di giorno,
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di sera, e anche di dopopranzo quando la casa sembrava assopirsi. Per confe-
zionare gli abiti da lavoro si usava la lana a buon mercato; per quelli da indos-
sare nei giorni di festa, la lana migliore e si facevano le trecce o il punto riso.
Poi c’erano da aggiustare le camicie, le calze, 1 pantaloni.

Dal nastro n. 16, Riti di vita

“Per le bambine che appartenevano a quelle famiglie che potevano permetterselo, era do-
veroso imparare a ricamare e sapere di uncinetto, orlo a giorno, gigluccio, punto pieno, punto
erba, punto rasato. Un’arte che spesso st imparava andando a scuola dalle suore, che tra
laltro insegnavano ad usare due ditali, uno infilato sul dito medio della mano destra e laltro
su quello della sinistra. St lavorava insieme ad altre ragazze e spesso st imparava qualcosa
che nel tempo st sarebbe potuto tramutare in una passione per tutta la vita. Sulla lavagna
dell’aula riservata alla scuola di ricamo era scritto: “C°¢ un tempo per cucire, un tempo per
lacere e un tempo per pregare, un tempo per parlare™.
Conche, 1963, settembre, Mariuccia, anni 58, casalinga

Oltre ai ricami le suore insegnavano anche a pregare “con tutto il cuore, tutta
I’ amima, tutta la mente” e, a cantare gli inni che si sarebbero ripetuti in chiesa e
durante la processione del santo patrono, gonfiando il petto, ornando le note,
gargarizzando virtuosismi e, magari, aggiungendovi anche qualche opportuna
lacrimuccia, che avrebbe dovuto conferire un tocco di sensibile femminilita.

Dal nastro n. 16, Riti di vita

“Andare alla processione era un rito: st indossavano le calze bianche, il velo lavorato a
mano, 1 guantini bianchi e la corona tra le mani sempre giunte. E verso t quattordict o quindict
anni st cominciavano ad usare anche le calze velate. Tutto dipendeva dalla madre. Le calze
velate erano contenute all’interno di buste. Venwano estratte con molta cautela, infilate con
altrettanta e agganciate al reggicalza. Erano di nylon. Per facilitare Uoperazione prima di
infilarle st passava sulla gamba un po’ di borotalco (el saon). Tutte le altre continuavano a
indossare le spesse calze di lana o di cotone”.
Conche, 1963, settembre, Mariuccia, anni 58, casalinga

Tra gli inni, che le suore insegnavano, vi era I'immancabile Ave Maria di Lourdes

E’ 'ora che pia / La squilla fedel / Le note c’invia / Dell’Ave del ciel.
Rit.  Ave, ave, ave, Maria / ave, ave, ave, Maria.
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O vista beata! / La Madre d’amor / Si mostra svelata / Raggiante fulgor.
Rit.  Ave, ave, ave, Maria / ave, ave, ave, Maria.

Le fulge sul viso / Sovrana belta, V’aleggia un sorriso / Che nome non ha.
Rit.  Ave, ave, ave, Maria / ave, ave, ave, Maria.

Dal braccio le pende / Dell’Ave il tesor / Che immagine rende /D1 un sero di fior.
Rit.  Ave, ave, ave, Maria / ave, ave, ave, Mania.

La bimba ai suoi piedi / La sta ad ammirar, / Il segno di croce/ Impara a ben far.
Rit.  Ave, ave, ave, Maria / ave, ave, ave, Mania.

Il solenne Mira il tuo popolo, che nelle processioni sarebbe stato cantato con
I’accompagnamento della banda, Nome dolcissimo

Nome dolcissimo, nome d’amore, / tu sei rifugio al peccatore. / Tra i cori an-
gelici ¢ armonia

Rit:  Ave, Maria, Ave, Maria.

Soave al core ¢ il tuo sorriso, / o santa Vergine del paradiso / la terra e il cielo
a te s’inchina.

Rit:  Ave, Maria, Ave, Maria.

Dal ciel benigna riguarda a noi, / materna mostrati ai figli tuoi. / Ascolta, o
Vergine, la prece pia.

Rit:  Ave, Maria, Ave, Maria.

E infine “Bianco Padre, che da Roma ct set meta, luce e guida...” affinché 1 co-
munisti non prevaricassero.
“Qual falange di Cristo redentore / La Gioventu cattolica ¢ in cammino! / la
sua forza ¢ la Spirito Divino, / Origine di sempre e nuovo ardore! / Ed ogni
cuore affronta il suo destino, / Votato al sacrificio ed all’amor!
Ritornello: Bianco Padre, che da Roma, / Ci set meta, luce e guida, / In ciascun di not
confida, / Su not tutti puot contar! / Siamo arditi della Fede, /" Siamo araldi della Croce,
/Al tuo cenno, alla tua voce, / Un esercito ha Ualtar. . ...
Balde e salde s’allineano le schiere, / Che la Gran Madre dal suo sen disserta:
/ La piu santa famiglia della terra, / Eleva in alto i cuori e le bandiere. / Ed
ogni figlio ¢ pronto alla sua guerra / votato al sacrificio ed all’amor!
Ritornello: Bianco Padre, che da Roma. ..
Poi si recitava 1l santo rosario, una preghiera infinita. Veniva recitato con molto
fervore specialmente quando c’era il parroco. Prima di iniziare il parroco st
metteva la cotta bianca, baciava la stola, che se I'era fatta saltare dietro le spalle,
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e st rivolgeva alle allieve dalla scuola di ricamo con il solito paterno, si fa per
dire, sorriso e l'altrettanto solito “Siete pronte, vero?”

Dal nastro n. 16, Riti di vita

“Ct aspettavano ben centocinquanta Avemarie, intervallate dar Paternoster ¢ dai Glo-
riapatr, e trapuntate dai quindict muster: gaudiost, dolorost, e gloriost™.
Gorgo, 1965, aprile, Iolanda, anni 59, casalinga.

Gaudiosi (lunedi e govedi):

1 IPannunciazione dell’Angelo a Maria Vergine;

2 Lavisita di Maria a Santa Elisabetta;

3 Lanascita di Gesu a Betlemme;

4 La presentazione di Gesu Bambino al tempio e la purificazione di Maria
Vergine;

5 Gesu ritrovato nel tempio tra 1 dottori della legge.

Dolorosi (martedi e venerdi):

Gesu prega e suda sangue nell’orto degli ulivi;
Gesu flagellato e insulato;

Gesu coronato di spine e co ndannato a morte;
Gesu sale 1l calvario portando la croce;

O B 0O N —

Gesu viene crocifisso e muore sulla croce.

Glorws: (mercoledi, sabato, domenica):

La rissurezione di Gesu;

L’ascensione di Gesu al cielo;

La discesa dello Spirito Santo su Maria e gli apostoli;
L’assunzione di Maria Vergine al cielo in anima e corpo.

O B~ O N —

Maria incoronata Regina del cielo e della terra.
Infine sarebbe arrivato il tanto atteso:
“Lodato sempre sia il santissimo nome di Gesu, di Giuseppe e di Maria”.

Dopo ogni mistero, si intercalava:” Gesa mio, perdona le nostre colpe, preservact
dal fuoco dell’inferno, porta in cielo tutte le anime, specialmente le piu bisognose della tua
misericordia” , la strofa di un canto mariano e alla fine di tutto c’erano le litanie.

A chi ascoltava da lontano, quel cantilenare sembrava una nenia sacra,
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un sereno delirio, un sussurro dell’anima che doveva essere sempre protetta
dalle tentazioni, per non incorrere nelle colpe.

Dal nastro n. 16, Riti di vita

“lo non ho mai capito di quali colpe ero colpevole. E lo chiedevo anche al sacerdote
quando andavo a confessarmi. I lui mi rispondeva che ero superba e che dovevo continuare
a pregare perché mi passasse tutta quella superbia che avevo. Proprio non I'ho mai capito.
Una volta Uho detto in confidenza a mia mamma che mi ha detto: Tast sempre”.
Arzerello, 1961, settembre, Ines, anni 55, casalinga

Dal nastro n. 16, Riti di vita

“Quando non c’era il parroco alla fine della scuola di ricamo, st andava nella cappella
dell’astlo, e se ne recitavano cinquanta. Aaavemaria ... Santamaria. Aaavemaria ... San-
lamaria ... Aaavemaria ... Santamaria. La suora recitava la prima parte della preghiera in
latino. Avemaria, gratiaplena, Dominustecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus
ventristur, lesusss. In risposta, vi doveva essere ladesione corale di tutte le ragazze. Sancta-
maria, MaterDei, orapronobisss peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amennnn. ..
Era un botta e risposta mormorato come un_fruscio con le lettere A e le S che st trascinavano
dietro tutte le altre e che terminava con quell’amen definitiwvamente liberatorio. Qualche ragazza
nel pregare dondolava il capo a destra e a manca, altre si cullavano, altre chiudevano gli occhi
oppure li tenevano ben aperti ¢ fissi non si sa dove. lutto serviva per darsi tono, personalita
e per farst notare dalle suore ... perché non si sa maz...!"”.
Arzerello, 1961, settembre, Ines, anni 55, casalinga

E giunti alla fine, nella misericordia del Signore, si poteva tornare a casa.
Qualcuna, piu per farsi notare, si intratteneva davanti alla statua della Vergine,
vestita di bianco e di blu, con il bambino in braccio, una corona di dodici stelle,
attorno alla testa, e con il piede sinistro che schiacciava la testa verde di un
serpente dalla cui bocca usciva fuori una lingua rossa e biforcuta. Era un modo
per essere stimate dalle suore.

Con I’'ambiente religioso era opportuno avere sempre un buon rapporto.
Anche perché quando, in qualche modo, si sarebbe fatto avanti qualche moroso,
ci st sarebbe dovuto rivolgere al sacerdote per chiedere il suo consiglio; e, nel
caso 1l pretendente fosse forestiero, egli avrebbe chiesto riservate informazioni
al sacerdote del paese, prima di esprimere il suo parere che rientrava nel pren-
dere in esame la consistenza economica del pretendente.
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Dal nastro n. 16, Riti di vita

“Io ho conosciuto Tullio, che poi mi ha sposato, mentre ascoltavo la banda a Piove il
glorno della fiera. ... ero a casa di mia sorella che abitava in piazza, 10 ero alla finestra, sotto
¢’era la banda che suonava: Uho visto che era un pochino che guardava in sil e 1 facevo finta
di non averlo visto ma mz era entrato subito nell’occhio. Allora ho detto a mia sorella se potevo
andare gul a prendermi una patata americana. Ler mi ha detto si, ma aveva capito che tipo
di patata americana mi sarer comperata.. allora son andata g, lut ha fatto finta di perdere
un_fazzoletto, 10 ho raccolto e Uho chiamato. .. pot é venuto sit ¢ ha detto a mia sorella che
aveva intenzioni serie... pot qualche volta sono uscita e un giorno € venuto a casa da mio
papa a parlare e poi ci siamo sposati...”.
Arzerello, 1961, aprile, Iole, anni 57, sarta

Molte interrogavano il futuro.

Dal nastro n. 16, Riti di vita

“Questo accadeva nel periodo attorno alla festa di Natale ¢ all’Epifania. Lo mi ricordo
che mua sorella nella notte di Natale una volta ha preso tre fagioli: uno lo ha pelato del tutto,
uno era da pelare e uno mezzo era pelato e mezzo da pelare. Senza che 1o lo sapessi, me lo
ha messo sotto il cuscino. Quando, alla mattina, mi sono sveglhata ho messo la mano sotto 1l
cuscino e ho toccato 1l fagiolo in parte pelato e in parte da pelare. Lei mi ha detto che mi sarer
sposata con uno che sarebbe stato cosi e cosi. Se avesst toccato quello da pelare avrer sposato
uno che stava bene; se avesst toccato quello tutto pelato, sarebbe stato un poveretto™.
Olmo, 1961, maggio, Marieta, anni 67, contadina

Sul finire dell'inverno, si interrogavano 1 segni che si formavano sul ghiaccio.

Dal nastro n. 16, Riti di vita

“St guardava il ghiaccio che si formava sulla superficie delle pozzanghere e su un catino
riempito di acqua, esposto per una notte fuori dell’uscio della casa. Se st formavano due strisce
di ghaccio che si intersecavano, st pensava alla_forma della forbice e allora avresti dovuto
sposare un sarto, se si_formava un blocco continuo di ghiaccio, avresti potuto sposare un
contadino perché la figura ricordava quella di una vanga, e cosi via. Pot le cose non andavano
cost!”.
Olmo, 1961, maggio, Marieta, anni 67, contadina
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Per diventare “morosi” la cosa diventava piu complessa.

Dal nastro n. 16, Riti di vita

“Uno poleva scriverti una lettera, che sarebbe stata letta da tutta la famiglia e solo dopo
un attento studio della_famigha del futuro “moroso™, del patrimonio posseduto e del parere
del parroco, 1l ragazzo poteva ottenere 1l permesso di entrare in casa della ragazza e di fre-
quentarla in casa. Ricordo che Arturo, quella volta ha detto a mio papa: “Se voi siete d’accordo
20 vengo in casa. Mio papa gl ha detto:”Vieni ma bada bene a quello che far. Noi siamo
una famigha onorata.” Solo allora le cose dwentavano serie. E da allora st pensava alla dote,
anche se 10 sapevo che mia mamma Uaveva quast tutta gia preparata™.
Olmo, 1961, maggio, Marieta, anni 67, contadina

Di solito si preferiva accelerare 1 tempi per evitare alla futura sposa di an-
dare incontro a qualche “incidente” e “scwolare” lungo una china che avrebbe
portata la gente a dire “che st doveva sposare” e, come conseguenza, un susseguirsi
di maldicenze, pettegolezzi, offese, disonori, disprezzo all’interno non solo della
cerchia della futura famiglia.

Buone o modeste che fossero le condizioni economiche, era doveroso far
di tutto per dare un certo tono alla figlia che entrava a far parte di un’altra fa-
miglia.

Dal nastro n. 11, Riti di vita.

“lo mz sono portata in dote le lenzuola per tutts i giorni di canapa, e quelle per le ricor-
renze di cotone o di lino unite in modo da ottenere la misura adeguata. Quelle di sotto erano
rifinite con un orlo molto semplice, quelle di sopra impreziosite con orli a punto a giorno, cosi
come le_federe. Poi c’erano quelle per le occasiont ancora pul importanti; erano di lino. Le
avevo ricamate quando andavo a scuola di merletto all’asilo; al centro del risvolto vi erano
motwi floreals, coroncine di fior, festons, orditi con punt diverst (giglhuccio, punto erba, punto
pieno ) e le iniziali der nomi mio e di mio marito. Pot avevo 1 copriletti di piquet bianco, tal-
volta lavorati a mido d’ape o altri punti appresi sempre durante la_frequenza alla scuola di
ricamo e orlat sul bordo da un pizzo, doverosamente fatto a mano. Sarebbero stati usati spe-
clalmente nel caso delle nascite o delle malattie, quando venia il medico. Gli altri erano pul
semplict, di solito bianchy, rifinati in punto a cordoncino con lunghe frange di cotone o a smerlo.
Seguwano le tovaglie, impreziosite quelle per le ricorrenze piu importanti e 1 tovaglioli grandi
quast come le tovagliette. Gli asciugamant con disegni, przz1, passamanerie. Ancora tovaglie
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¢ tovaglol di tela pui consistente (canapa, canapa/cotone) per tutty giorni, anche questi con
miziali ricamate e con bordi piu robusti  per resistere ai ripetuti bucati con la cenere. Una
cosa alla volta, con tanta pazienza, in attesa di quel giorno™.

Codevigo, 1963, giugno, Argenide, anni 59, casalinga

Dal nastro n. 11, Riti di vita.

“Mi a me go porta in dote disdoto nissot completr de sora e de soto par el leto matrimo-
niale, po’ naltre sete de sora, quindese de soto, vinti intume, tre toaje par disdoto parsone,
quatro par dodese, tutte ricama e fate ben da le suore. Queste le jera par i di de festa grande.
Sie togge par tutr 1 di, col so orlo finwo ben; dodese canevasse de tela spina, par sugare i prata,
tanti tochi de tela; un rodolo de tela ancora tuta da doparare. Po ghe jera tuta la me dote: ca-
mise da note, qualcuna proprio bela; mudande longhe fin soto el senocio de tela fina e con
merli e pizz1, verte in meso a le gambe. Camise bianche de pizzo e de pele de ovo tutte lavora
ben par le domeneghe e 1 di de festa grande; altre de piché da doparare tuti v di, sempre laora
ben, ma manco de quele de festa; me ne ricordo una con tuta na petorina davanti con tre rose
che co la ga vista la suora la me ga ito brava davanti al prete, ch’el vegnea na olta a la seti-
mana a vedare come che naséa la scola de ricamo e la me ga anca basa disendo “Fortuna
quelo ca te sposara™. Me mario non me lo ga maz dito. Po’ ghe jera le sotoveste longhe, bian-
che, traversoni grigi e a fioritr, con di ricami picenini tuti fati col filo e de le grande scarsele;

Jasoliti da naso a ghe néa de grandi e de pi picols, tuts con le inisiali del me nome; un pochi
de lin e tuty 1 altri de coton , da doparare tuti 1 di. E ancora calse longhe bianche de coton,
altre in colore a ghe nea de grigie e de nere, tute co 1 lastici che 1 se sarda con un boton de ma-
dreperla. A ghea anca di lastict alti tri du chi rivaa fin su par le gambe e @ tegnéa su le calse.
Tuto jera de roba fina e forte parché le naséa lava in te la lissiva (che era acqua bollente
mista con cenere).

El vestito da sposa el jera na meraveja. A go messo du ani a_finirlo; el jera tuto de seda
bianca fata vegnere a posta da me popa ch’el conosséa un marcante. Po co me go sposa a ghea
anca un vestito blu scuro con na giachetina compagna e un coleto tuto laora col filo cru (color
nocciola) e _ferma davanti con un bel nastro ch’el staséa_frema da un anelo d’oro co tante
perline rosse. El jera un spetacolo. Po a ghea do veli da doparare co se naséa in cesa. Uno el
Jera maronsin e uno negro.

A ghéa anca un libreto da messa con el davanti negro, un pochi de santinz che dopo a go
perso, un sachetin par metare quel poco de oro ca ghéa, na damigianeta de ojo de poméla da
sinque litri. Na carta inonde ca jera nota tutto quelo che la me fameja ga possito darme. La
ghéa scrita el maestron, chel jera vegnii aposta par stimare tuto, el diséa, par fare le robe
pulito. Eljera vegnu insieme con uno ch’el jera sta a_far el carbuniere ch’el parlaa sempre de
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sua maesta el Re. Anca elo el ga_firma la carta in_fondo come testimonio. 11 contenuto lo co-
noscevo a memoria, dopo tanti anni di premurose attenziont, di ago e filo, di acquisti a lungo
pensati”.

Arqua Petrarca, 1959, marzo, Giustina, anni 71, casalinga

Dal nastro n. 11, Riti di vita

“Tutta la mia dote era stata messa in una grande cassa di legno con un coperchio arcuato.
Mo papa aveva fatto incidere le iniziali del mio nome e la data in cui era stata costruita.
Era anche rinforzata da alcune bande di_ ferro che pot st era anche arrugginito. Davanti ¢’era
una serratura e una piccola chiave cui era applicato un fiocco di seta. Era bellissima. Quella
che invece ¢ stata costruita per mia sorella era grande come la mia ma nel coperchio vi erano
state infisse delle piccole borchie di ottone. Mio papa ha sempre “straveduto” per mia sorella
pu piccola. Era furba, lo baciava ogni volta che tornava dal mercato. E lui, di nascosto, le
dava sempre qualche dolcetto! Nella sua cassa c’era uno spazio solo per la sua biancheria
personale. Aveva anche qualcosa pui di me: un velo rettangolare di przzo nero lungo e con
una striscia lunga tutto il velo e tutta lavorata. Pot le ha regalato tre veli triangolar: di colore
nocciola per andare a messa alla domenica. lo, una volta, gliel’ho detto che faceva preferenze.
E allora, ¢ venuto un giorno e mi ha portato un velo di tinta cru con un nastro lungo e un
boccola dorata con tante perline. Quella volta ho pranto ¢ ho abbracciato. Dopo due mest
mia mamma [’ha trovato morto nel campo™.
Pernumia, 1963, aprile, Rina, anni 74, casalinga

La gravidanza era vissuta dalla futura madre senza particolari attenzioni.

Dal nastro n. 11 della ricerca: Riti di vita
“Non si_facevano tutli gl accertamenti clinict che oggt st eseguono durante 1 nove mesi™.
Gorgo, 1961, marzo, Adelaide, anni 67, contadina.

Dal nastro n. 11 della ricerca: Riti di vita

“I nove mest della gravidanza venivano conteggiati contando nove lune. I anche st cre-
deva che 1 parti che avvenwano nel plenilunio e nel novilunio portassero bene alle puerpere™.
Santa Margherita, 1962, maggio, Aneta, anni 67

Dal nastro n.1 Riti di vita
“Durante 1 nove mest bisognava stare attente a non portare collane e braccialett perché
avrebbero potuto soffocare il bambino. Se qualcuna aveva una vogha, non si doveva mai
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toccare perché altrimenti nel corpo del bambino in corrispondenza a quella parte del corpo st
sarebbe formata una macchia. Se st vedeva una di quelle donne che fanno 1 segni e portano il
malocchio, st doveva sputare per terra e toccare una forbice aperta. Qui a Gorgo una donna
aveva visto uno zoppo entrare in chiesa e l'aveva fissato piu del dovuto ed era nato un_figlo
zoppo. .. St_facevano anche v pronostict. Se la_forma della pancia era tonda e prominente
verso 1l basso, sarebbe nata una_femmina, se la prominenza era rwolta verso Ualto, sarebbe
stato un maschio. Oppure se il parto era previsto in luna nuova, avrebbe dovuto essere un ma-
schio e quello durante la luna piena, una femmina™ .

Gorgo, 1961, marzo, Adelaide, anni 67, contadina.

Dal nastro n. 12 della ricerca: Riti di vita

“Un_figlo maschio era una garanzia, era piu efficace e pul produttivo di una femmina,
che avrebbe dovuto sposarsi, farle la dote, vestirla elegantina perché altrimenti nessuno I'avrebbe
notata. I allora st sarebbe finito per tenersela in casa, con tutto quello che sarebbe seguito...”.
Santa Margherita, 1962, maggio, Aneta, anni 67, contadina

Dal nastro n. 12 della ricerca: Riti di vita

“Io ho lavorato fino all’ultimo! Il primo U'ho avuto 1l 28 ottobre, durante il giorno avevo
dissodato il terreno, pot ho fatto la polenta e a notte ho avuto il figho...”.
Santa Margherita, 1962, maggio, Norina, anni 67

Dal nastro n. 11 della ricerca: Ritz di vita

“Mio marito, quando stavo per partorire, mi ha detto: “Guarda che se nasce una bam-
bina non torno a casa dai campr”™.
Olmo di Tribano, 1959, giugno, Rita, anni 62

Dal nastro n. 11 della ricerca: Riti di vita

“Ne dicevano tante. Dicevano che se volevr un maschio, dovevi averlo concepito in luna
nuova oppure che il marito doveva lasciare le scarpe in_fondo alle scale,... se invece avev
sbaglato a contare, allora era una femmina™.
Gorgo, don Giacomo, 1959 anni 54, parroco

Il parto era un avvenimento riservato alle donne, quelle di casa, la levatrice
e talvolta qualcuna del vicinato.
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Dal nastro n. 15, Riti di vita

“La levatrice era una donna pagata dal comune, esperta nellassistere le partorenti e autorizzata
a impartire il sacramento del battesimo, se il bimbo nato st fosse trovato in condiziont precarie”.
Ronchi di Casalserugo, don Angelo, anni 63, parroco

Dal nastro n. 15, Riti di vita

“lo le trattavo bene le mie donne. Non dicevo mar parolacce. Avevo pazienza, le baciavo,
le stringevo la mano. Prima di tutto volevo che la biancheria fosse bianca, pulita e anche gl
asciugamani. Li facevo bollire. Prendevo delle bocce di vetro delle damigiane e le facevo bollire
chiuse con dentro Uacqua e tutto quello che serviva. Sterilizzavo anche lacqua che mi serviva
per lavarmi le mani. Ero pulitissima. In quer cast, non st puo mica scherzare. lo non ero una
dipendente del comune. Chi veniwa da me doveva pagarmi. Ma por non mz pagavano mica. Mi
davano delle uova, delle galline, delle braciole di maiale, mi portavano il sangue cotto. Pensa che
¢’e un ragazzo, che ora ha tredict anny, che ogni volta che compie gl anni viene a portarmi una
gallina. Sono cose che si possono capire solo se si é vissuti qui, con questa gente povera. lo non
ho mai praticato gl aborti. Eppure anche da queste parti ¢’erano quelli che, in segreto, st fa per
dire, lo_ facevano fare. Davano delle sostanze. Io non ho mai_fatto quer pasticcr™.
Padova, 19359, aprile, ostetrica a Piove.

Dal nastro n. 15, Riti di vita

“Io, dopo 1l parto, sono stata a letto otto giorni o anche di piu perché non si contavano
glorni. Mi dicevano star a letto qualche altro giorno. Fin che si stava a letto non ci st lavava
neanche. Por mi sono alzata e sono andata dal sacerdote a_farmi benedire assieme con mia
mamma e la levatrice che aveva portato anche il mio figlio a battezzare. Quando sono arrivata
sulla porta della chiesa mi sono inginocchiata fuort della porta. Poi ¢ arrwato il parroco, mi
preso una mano e Uha posata su un angolo della stola e pregando mi ha portato davanti al-
Ualtare della Madonna e li m1 benedetto dicendo tante preghiere in latino e pot una Ave Mana
e una Salve Regina. Mia mamma gl ha dato delle uova e poi mi ha detto che se avevo del latte
in pul ¢’era possibilita di andare a fare la balia a Venezia presso una donna benestante. Allora,
dopo otto giorm, ct sono andata. 1l mio bambino ¢ stato con mia mamma che era pot la sua
nonna. Mi davano da mangiare bene, qualche volta mi portavano in giro con loro. Penst che
ancora dopo ventotto anni viene a trovarmi il signorino cui 1o ho dato il latte per ser mest”.
Conche, 1961, maggio, Ida, anni 64, contadina

Dal nastro n. 11, Riti di vita
“...avevamo dato al mondo un figlo e ct si doveva vergognare. Io non ’ho mai capita
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questa storia. L’ho anche chiesto una volta a un missionario che ¢ venuto a predicare le qua-
ranta ore e mi ha risposto che dovevo avere fede...” .
Villa del Bosco, 1959, maggio, Aneta, anni 63, contadina.

Spesso 1 bambini nascevano deboli e con qualche problema, talora mori-
vano e I’evento veniva accolto con rassegnazione.

In quell’atmosfera, anche per il mondo dell'infanzia era tutto difficile. Solo
pochi privilegiati potevano permettersi di possedere una culla a dondolo mu-
nita di una cordicella che consentiva alla mamma di farla dondolare. Dentro
vi era 1l suo bimbo, avvolto in interminabili fasce (il cui arrotolamento richie-
deva una notevole perizia e pazienza) per garantire una crescita adeguata e
scongiurare deformazioni, a cominciare dalle gambe storte. Questa convin-
zione, rivelatasi nel tempo errata, era talmente radicata che 1 bimbi vi restavano
per lunghe ore e, in piu, con il supporto del porte-enfant che, contribuiva a creare
ulteriori disagi.

Dal nastro n. 12 della ricerca: Riti di vita

“lo da piccola dormivo in una cesta, dalla parte del letto di mia mamma. Poi mio papa
mi ha fatto un letto con due cavalletti e delle tavole su cui era stato messo un materasso pieno
di foglie di granoturco. Poi ¢ nato un mio fratello e allora vicino al mio letto miwo papa ha
messo altri due cavalletti e una tavola lunga. E cosi ci st allargava, un fratello dopo Ualtro.
Eravamo alla fine in cinque. lo solo era la femmina, tutty gli altri der maschi. E quando ba-
ruffavano mia mamma mi diceva, “Falli star zitti tu, che set una_femmina! Io non ho mai
capito perché le femmane dovevano far star zitti 1 masch?”.
Terra Nova, settembre 1959, Agnese, anni 67, contadina casalinga.

Fin che non erano in grado di camminare, 1 piccoli venivano ingabbiati in un
una sorta di girello che era formato da una base circolare e da un anello superiore
di legno collegati da quattro pioli. Il bambino veniva inserito nell’anello superiore
ove si appoggiava con le ascelle divaricate. In tal modo stava eretto. Solo quando
sarebbe riuscito a camminare veniva posto all'interno di un telaio rettangolare di
legno, sostenuto da quattro gambe. Lungo 1 due lati piti lunghi, vi era una scana-
latura in cui scorreva un asse quadrato con un buco in mezzo. Qui il bambino
poteva muoversi avanti e indietro, ovviamente scalzo e con il solo grembiulino.

Poi con il passar del tempo sarebbe arrivato il primo vestitino coperto da
un grembiule, da cui ci si liberava molto, molto tardi. Al papa spettava il com-



STORIE DI VOCI 295

pito di portare con sé il figlio a volte sui campi a raccogliere la frutta, a volte a
caccia di uccellini, a volte sulla bicicletta in un sellino inserito sulla canna a far
visita a qualche amico. E cosi fra padre e figlio iniziava un rapporto di solida-
rieta. Anche se nel tempo non sarebbero mancati scapaccioni, rimproveri, pu-
nizioni perché doveva essere rispettata la legge del rigore, che, per la verita,
non ha costruito cattive generazioni di adulti. E” in quest’ambiente che 1 nonni
cantavano quelle “filastrocche”, in dialetto, che, qualche anno dopo, cantando,
sarebbero state ripetute dai nipoti.

I1 tempo del contadino

Nel seguire alcune storie di questa terra si incontra un archivio di fatti
sgranati giorno dopo giorno e di stagione in stagione. Alcuni seguono ’anda-
mento ciclico dei ritmi della natura, quali il germogliare di una pianta o il ri-
torno di una certa selvaggina; altri gli eventi agrari, quali I’aratura di un suolo
o il raccolto di un determinato prodotto. Tutti sono in sintonia con la posizione
del sole e degli astri. Altri si distendono in un rituale di feste e di cerimonie
religiose celebrate dentro e fuori casa. Ognuno diverso, ognuno porta con sé
un passato che si annida in qualcosa di lontano e che sopravvive anche la dove
non se ne riconosce la presenza.

Questo insieme concreto e naturale di osservazioni si ¢ andato lentamente
compenetrando con la memoria delle cerimonie connesse alle feste e ambedue
hanno finito per tessere I'ordito di una successione di eventi, che ora rappre-
sentano forse la massima espressione della volonta umana di addomesticare 1l
tempo e lo spazio quotidiani. In questo quotidiano fluire, il tempo naturale
profano € segnato dal ritorno del sole, dalla rinascita delle piante, dalla fioritura
degli alberi, dalla maturazione del grano; il lempo sacro ¢ solcato da una trama
simbolica indicata da un insieme di culti agrari e c’¢ inoltre la memoria orale,
che rappresentava “uno strumento di conoscenze e informaziont strettamente legate agl
ust e costuma, ar comportaments indwiduali e sociali, da costituire un punto di riferimento in-
dispensabile per la comprensione della vita e del lavoro dell’womo” (Coltro, 1980).

Tutto questo si racconta fra 1 giorni del calendario del contadino: a ogni
giorno un evento e dietro a ognuna di quelle date ¢’¢ sempre qualcosa d’altro,
qualcosa in piu, un odore, una parola, uno scroscio di pioggia, il profumo del-
I’erba bagnata, che induce verso trame che sembravano cancellate da altre at-
mosfere e che hanno segnato il trascurabile destino di tante vite. E ora, nello
scorrere dei giorni, si possono ritrovare le tracce di una trama simbolica che
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ha consentito all'uomo di organizzarsi in una societa dando vita ad un calen-
dario sacro annuale, in cui convivono in modo attento ed equilibrato, elementi
naturali, pratiche civili, ritualita religiose, che derivano da un passato che con-
tinua a riproporle in modo da essere vissute in funzione di un tempo ultrater-
reno.

Al centro di questo stile di vita stavano 1 nostri contadini, taciturni e im-
penetrabili, 1 visi solcati dalle rughe, le vene che s’intersecavano tra le dita e
che parlavano a sufficienza delle loro storie segnate dalla fatica, dalla fame,
dal coraggio. Una sorta di carta geografica dell’anima, raccontata nei tratti
del volto diventati essenziali nella loro immobilita, ma mai nello stesso modo,
con le stesse parole, con gli stessi nomi, con i1l medesimo finale.

Dal nastro n. 6 della ricerca: Riti di vita.

“Nel fondo dell’animo del contadino resta sempre una religione naturale che aveva due
poli: ad un estremo vi ¢ la speranza nella Provvidenza, all’altro, il timore per tutto quanto
poteva compromettere 1 raccolti, la vita delle cose e degli stesst membri della famigha. Per
questo pregavano Dio, 1 santi ¢ la Madonna e chiedevano loro di salvare 1 raccolti con una
successiont di_formule, cantilene, rituali, invocaziont che ricordano talora vecchi culti dal sa-
pore profondamente pagano”.

Sant’Angelo di Piove, Giugno 1961, anni 67, maestro elementare

Lo testimoniano i documenti d’archivio, le vecchie storie che ricordano le
previsioni dell’annata agraria, le benedizioni, le preghiere, le processioni, le
messe, le sagre, le rogazioni, le questue, 1 tridui, le abitudini produttive, 1 pro-
verbi e 1 cibi che si succedevano nel corso dei mesi in occasione delle varie ri-
correnze. E ora c’¢ pure la societa odierna che, nel suo affrettato scorrere, ha
finito per corrodere 1 ricordi dei lunari personali, che si erano andati intrec-
ciando agli eventi della vita quotidiana dei singoli contadini, attratti da una
arcana logica delle fasi lunari, da un proprio pensiero meteorologico, elaborato
anno dopo anno, in sintonia con lo scorrere del calendario, con alcune feste
locali, religiose e profane.

In Saccisica, I'addomesticamento del tempo e dello spazio ha varcato di-
sinvoltamente 1 secoli e le epoche. A coniarlo fu I’esperienza di una lunga ca-
tena di generazioni che, dopo secoli e millenni, continua ad essere qui a
raccontare una storia ricca di tenacia, di pazienza, di voglia di radicarsi e di
rimanere, stabilendo un contatto fra ieri e oggi. Uno ieri in cui ogni lavoro,
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ogni alba e ogni tramonto erano un’occasione per ritrovare santi e stagioni,
presenti in una fede diffusa come una macchia d’inchiostro che si disperde, si
sposta, scompare e ricompare dal fondo di una spessa carta assorbente per rac-

contare una enigmatica trama, sovrastata dal sole e dai ritmi della luna.
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Dal nastro n.15, Riti di vita

Un periodare che si é andato ampiamente distendendo anche nella vita quotidiana con-
tadina e che tuttora continua a_fornire informaziont, a suggerire un ampio ed articolato sistema
di eventy naturali e di rituali. In parte sono events laict, di provenienza nordica (1° febbrazo,
1° maggio, 1° agosto, 1° novembre), in parte cristiani (25 dicembre- Natale, 1° gennaio-
capodanno, 6 gennaio- Epifania, 15 agosto- Assunzione, 1° novembre- tutti v Santi, 2 no-
vembre- il giorno dei mortt), che st succedono in moment fissi che seguono il corso del sole.

A questi momenty si ¢ andato sovrapponendo un_fitto insieme di feste mobili che si rife-
riscono al corso della luna e che alludono alla Passione, Morte, Resurrezione di Cristo.

La principale festa mobile é quella di Pasqua, che cade dopo il 21 marzo (equinozio di pri-
mavera) e avviene nella domenica immediatamente successiwa al primo plenalunio primaverile. “La
prima data possibile per la Pasqua dei cristiani era percio il 22 marzo, che ¢ la scadenza pasquale
pul alta, detta in chiave anteriore. Grazie al gioco della luna, Pasqua cambiera tra questa chiave
anleriore e la sua scadenza pi bassa sara i 25 aprile” (Gaibagnet, Lajoux, 1985).

Dal nastro. 11, Riti di vita

“Nella sua origine remota, la pasqua si riferiva a un rito ebraico di transumanza che ha
lasciato tracce evidenti nella pasqua ebraica codificata nel capitolo 12 del libro biblico del-
UEsodo. Tale evento avveniva in primavera, nel periodo di marzo-aprile, ed era vincolato al
plenilunio primaverile (il 14 del mese di Nisan)™.
Gorgo, aprile 1959, don Giacomo, parroco dal 1926.

Dal nastro. 15, Riti di vita

“Questa data ¢ lasse portante del calendario cristiano e condiziona la cadenza del tempo
delle feste mobili cristiane che la precedono e la seguono.

Feste prima di Pasqua: Settuagesima (settima domenica prima della domenica di Pas-
stone, 63 giorni prima di Pasqua); le Cenert (mercoledi, primo giorno di Quaresima 1l giorno
successwo al martedi grasso, che ¢ lultimo di carnevale, 46 giorni prima di Pasqua), prima
domenica di Quaresima, 42 giorni prima di Pasqua); domenica di Passione (14 giorni prima
di Pasqua); domenica delle Palme o dell’Olivo (7 giorni prima di Pasqua).

Pasqua di Resurrezione.

Festa dopo Pasqua: Ascensione ( domenica, 39 giorni dopo Pasqua; Pentecoste detta
anche Pasqua di rose, domenica, 49 giorni dopo Pasqua); SS. Trinita (domenica, 56 giorn
dopo Pasqua); Corpus Donuni (giovedi), 60 giorni dopo Pasqua.

Padova, 1963, aprile, don Alfredo
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“Erano feste mobili anche le quattro tempora (ossia le quattro stagiony) che cadevano nei giorni
di mercoledi, venerd e sabato, nispettwamente dopo la prima domenica di quaresima, dopo la Fen-
tecoste, dopo il 14 settembre, giorno dell’esaltazione della Croce, e dopo la terza domenica dell’Av-
vento. L'Avvento era il tempo di preparazione alla festa di Natale e comprendeva le quatiro domeniche
che precedevano la domenica in cui st festeggiava la venuta del Redentore” (Collino, 1928).

Tra le feste ce n’era una singolare, il carnevale, un vero e proprio interludio, fatto
di scherno e di follia, che si inseriva all’interno dello scorrere ordinato dell’anno.
Cadeva tra la nascita e la morte del Salvatore, tra il giorno del Sole (il solstizio d’in-
verno, che celebrava il so/ mvictus con la sua promessa di ritornare a illuminare il
mondo) e il buio della Passione e Morte di Gesu Cristo. Se si vuole, era una festa
religiosa ma anche ambigua. Si dava I’addio al carnevale (Carne, vale!), si celebrava
al riparo di una maschera, tra I'euforia, la gioia sfrenata, le beffarde risate di scherno
alimentate da quel desiderio di vivere, che ¢ anche sofferenza ad accettare la vita
nei suoi molteplici limiti, e la malinconia che annunciava la quaresima e I'incerto
sentore di morte che avrebbe preceduto I’alba della rinascita pasquale.

Qualche mese dopo...

Dal nastro n. 12, Riti di vita

“La sera prima della festa di San Pietro, prendevo una bottigha di vetro, la riempivo
d’acqua fino a meta, poi vi_facevo scendere prano, prano un albume e andavo a deporre con
precauzione la bottigha adagiata sulla pancia, in un’aiuola dell’orto. Al mattino, I’albume
riluceva di tante goccioline e st era disperso allungandost dentro: ¢’era mio nonno che riusciva
a vederct anche la vela. Dal modo in cut st interpretava la_forma della barca e della vela, st
traevano auspict sull’andamento del tempo™.
Villa del Bosco, 1959, maggio, Aneta, anni 63, contadina.

S1 provvedeva anche a preparare ’olio rosso.

Dal nastro n. 11, Riti di vita

“A se rancuraa di fioritr zali, picenini (Hypericum perforatum), che se cataa drio le strade
0 anche in ti pra co’ non 1 jera laora. Se ne cataa do o tre brancaele. I si metéa in te ‘na butyeta
i te Lojo de pomela e v st metea_fora al sole par tuto Uista. Me nona la disea almanco par
trentanove di. Mt a me regolo vardando ca ojo sia deventa belo rosso. Dopo a lo portaa drento
¢ a lo metéa in te ‘na scansia in caneva. La lo doparaa quando che la se scotaa™.
Ronchi, 1959, maggio, Amabile, anni 71, casalinga-contadina.
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Un altro modo era quello di infondere una abbondante manciata in
un litro di grappa, lasciata riposare ed esposta al sole “par trentanove di e
trentanove note” (Gorgo, 1961, luglio, Maria, anni 63, contadina-casalinga).

I1 39 era un numero multiplo di 13 che corrispondeva al numero minimo
di streghe presenti in un sabba.

Sono rituali che raccontano una cultura contadina, variegata e complessa,
arricchita, giorno dopo giorno, dall’esperienza quotidiana di gente reale, che
sapeva fare con amore il proprio mestiere e che si tramandava, di voce in voce,
usi e consuetudini di culture inserite in date, feste, tradizioni. Nel loro susse-
guirsi costringono a sfogliare il proprio archivio mentale, per ricordare scene
vissute, canti ascoltati, eventi che la vita ha messo sotto gli occhi, cogliendo gli
snodi fondamentali che scandivano la penuria, I'incertezza di molteplici vite e
il repertorio degli antichi mestieri.

Sono date che guidano come fili preziosi nel labirinto dei ricordi perduti,
da cercare con pazienza o come in una enorme madeleine dove c’¢ sempre
una briciola per tutti. Talora sono ricordi intensi, commossi, ironici, surreali,
ricchi di rimandi tra il loro passato e un nostro presente sempre piu affrettato
e disinvolto. Un modo per raccontare 1 contadini del passato, le loro ansie, gli
estri, le passioni, le loro idee del tempo.

Dal nastro n.11, Riti di vita

“Non parlavano mai di mesu e settimane; per loro era pur “comodo™ riferirst al “tempo”™,
alle “stagioni™, intese come “periodi™, “moment”. Vi era la stgjon de la somena (marzo),
la stajon di cavaliert (aprile-giugno), la stajon del tajare el fromento (giugno), la stajon de
arare, la stajon de sunare el fromenton o la stajon de la polenta (settembre), la stajon del ven-
demare (ottobre). E all’interno di questi st succedevano altre diisiont quali la quarantia,
che 1l contadino contava mettendo insieme 1 28-29 giorni delle quattro fasi di una lunazione
¢ la prima_fase della lunazione successwa. Questa successione era considerata dal contadino
come una breve stagione, durante la quale si verificava un insieme di eventi atmosferict che
erano determinanti per andamento dei lavor: dei campr. Queste cadenze erano tenute a mente
riferendost ai santi che st veneravano in quel periodo e ricordando un insieme di proverbi che
venwano tramandati di generazione in generazione” .
Cive, marzo 1959, don Bruno
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Nella vita quotidiana 1 mesi, le ore, 1 minuti e 1 secondi non corrisponde-
vano ad alcun evento naturale. Restava il giorno, che veniva racchiuso in un
tempo delimitato dalla presenza di luce e di buio. Non a caso, anche in Sacci-
sica, si diceva che il lavoro durava “da stele a stele”. Nulla di nuovo. Il contadino
aveva comunque una sua unita di misura minima: era il tempo di un “amen”,
“i tempo di un frato”, “il tempo di dire Gesw” oppure il piu laico “tempo de ‘na pissada”,
un modo di dire quando si aveva fretta.

Si avevano anche altri modi per regolarsi: il tempo per cuocere un uovo
sodo durava quanto la preghiera della Salve Regina; il corso della luna, del sole
e delle stelle erano punti di riferimento per avvicinarsi a capire in quale mo-
mento della giornata si era.

Dal nastro n.12: Riti di vita

...l tempo necessario per dire tre Ave Maria, oppure ci si regolava dicendo un Pater-
noster, una Salve Regina, un Credo, un Maserere, un Pater, Ave, Gloria, a secondo delle ne-
cessita; altre unita di misura erano un rosario intero (quindict decine di Ave Maria ognuna
intercalata da un Gloria Patri, un Pater noster ¢ quindict musteri (gaudiost, dolorost, gloriosi)
che scandwano 1 principali moment della vita di Gesu Cristo) e st mormorava sgranando
¢ grami della corona del Rosario.

Era un modo per pregare e anche per avere un’idea di quanto si lavorava. Ad esempro,
se st andava a zappare un campo di barbabietole si sapeva quanti rosari avrer dovuto dire e
quanto avrer dovuto lavorare prima di tornare a casa”™.
Gorgo, giugno 1959, Ernesto, anni 67, contadino

Dal nastro n.12: Riti di vita

“St guardava la luna per mettere il letame ner campt. Non lo si metteva mai in luna
nuova perché sarebbe andato tutto a male; anche 1l bosco non st taghava a luna nuova,. .. e
non st faceva nemmeno il bucato ...”.
Gorgo, giugno 1959, Ernesto, anni 67, contadino

Si guardava a tutti quei fenomeni biologici periodici, che erano condizionati
dai fattori climatici stagionali e che si manifestavano con evidenti mutamenti
del loro aspetto esteriore: il momento delle gemmazione, della fioritura, della
fruttificazione. E cosi I'inizio e la durata di alcune fasi di sviluppo mutavano di
anno in anno 1in rapporto al variare dell’andamento meteorologico.
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Sulla base di queste osservazioni I’anno del contadino era stato diviso da
alcuni studiosi di botanica e di meteorologia in nove stagioni naturali o feno-
logiche, riconoscibili dagli stadi di sviluppo di alcune piante che indicavano
I’ante primavera, la prima primavera, la piena primavera, la prima estate, la
plena estate, la tarda estate, il primo autunno, il pieno autunno, il tardo au-

tunno e in piu I'inverno.

Calendario fenologico della Saccisica (1972)

O fioritura

5 semina
@ raccolto
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Dal nastro n.11: Riti di vita

“Erano osservaziont che guidavano anche chi seminava nell’orto di casa le verdure. Io, ad
esempuo, sapevo, perché me laveva insegnato mio papa che quando Uippocastano stava per fiorire,
la temperatura dell’aria e del suolo mi consentivano la messa a dimora dei pomodors”.
Olmo di Tribano, giugno 1961, Pacifico, anni 71, contadino

Nulla si sapeva del tempo cronometrico, perché gli orologi meccanici co-
stavano molto e non erano diffusi. Si preferiva guardare gli orologi solari, dipinti
sui muri delle case (meridiane). Il funzionamento era, apparentemente, molto
semplice: un’asta (gnomone) proiettava la sua ombra su una superficie sulla
quale, a seconda della lunghezza e dell’inclinazione, vengono indicate le ore.

Le pitt economiche meridiane del contadino erano realizzate utilizzando
le mani e le dita.

Dal nastro n.12: Riti di vita

“Ci st rvolgeva verso 1l sole con la mano aperta e, sollevando il dito medio, st poteva va-
lutare la lunghezza dell’ombra del dito sul palmo della mano, tenendo conto della stagione.
Un’altra prevedeva Uutilizzo di entrambe le many, girando le spalle al sole. Lora veniva in-
dicata dall’ombra del dito indice sul palmo dell’altra mano. Ve ne era una terza che indicava
il numero di ore che mancavano al tramonto attraverso due dita della mano aperte a_forcella.
St utihzzava come unita di misura Uapertura delle dita, st contava quante di queste unita se-
paravano il sole, lungo la traiettoria dall’orizzonte. 1l numero ottenuto equivaleva al numero
delle ore da lavorare. Vi era anche chi utilizzava Uombra stessa della persona. St misurava
la lunghezza e per misurarla ci st serviva del suo prede come unita di misura™.

Gorgo, giugno 1959, Ernesto, anni 67, contadino

Dal nastro n.11: Rtz di vita
“C’era un modo per sapere quante ore di lavoro ¢’erano da fare, prima di andare a casa;
st traguardava 1l sole attraverso le dita indice ¢ medio aperte a_forcella. Una forcella corri-
spondeva a un’ora di lavoro. Pot st spostava la forcella sull’orizzonte fino dove 1l sole sarebbe
tramontato. 1l numero di forcelle ottenute corrispondeva al numero di ore da lavorare™.
Olmo di Tribano, giugno 1961, Pacifico, anni 71, contadino

All'interno di questo scorrere del tempo, la saggezza popolare suggeriva 1
giorni del lavoro, 1 giorni delle feste, 1 giorni dei presagi e dei proverbi, il tempo
della carne proibita, del pane raffermo, dei cibi semplici e stagionali, del repe-
rimento dei prodotti alimentari.
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Dal nastro n. 15, Riti di vita

“Vi era tutta una serie dv rituali, ad esempro, tra la festivita del Natale e
Capodanno. Tanti osservavano 1 “dodict giorni™. Li contavano a partire da Natale o da Ca-
podanno e laspetto meteorologico di ogni giornata suggeriwa il modello del clima der mest cor-
rispondenti. Clera qualcuno che segnava anche il tempo delle singole ore e prevedeva il tempo
meteorologico nel corso del mese corrispondente”™.
Conche, marzo 1961, Tonino, contadino-guaritore

Nel loro piccolo, sono parabole sospese nell’anima contadina e distese fra
la cronaca ed il mito nel giro di poche parole, frammenti di una lunga storia
che si fa ancora ascoltare e continua a suggerire un insieme di regole e divieti,
volti al mantenimento della qualita di vita dell'uomo e della sua salute. Poco
oltre sta una cucina impermeata di tradizioni, che si presenta come primo sta-
dio di una medicina empirica; sullo sfondo, stanno le donne che aprono sul
popolo contadino della Saccisica e sulle tradizioni, per lo piu orali, perché la
maggior parte non sapeva leggere e scrivere .

Chi aveva la fortuna di frequentare la scuola sapeva a memoria una fila-
strocca 1n cul si univa la successione dei mesi con un complicato ed astruso
andamento del tempo durante le stagioni Gennaio mette ai monti la parrucca (cioé
sulle vette delle montagne nevica), / Febbraio grandi e piccoli imbacucca, / Marzo libera il
sol dalla prigionia / Aprile di bei fior infiora la via. ..

Poi anche da queste parti, il giorno divenne la “giornata” e fini per indicare
la superficie di terra che veniva arata da una coppia di buoi dall’alba al tra-
monto. Una consuetudine che si ando affermando, tanto che le Camere di
Commercio I’ hanno tradotta in metri quadrati.

Per tutti gli altri, il tempo era segnato dai rintocchi delle campane che con
un timbro inconfondibile, tintinnavano le ore e le mezze ore con brevi richiami,
avvisavano delle sacre funzioni e dei giorni festivi, suonavano I’avvio, la pausa,
la conclusione della giornata di lavoro, I'ora di notte, I’agonia di Gesu, 1l ve-
nerdi alle quindici, le feste e le vigilie, le novene, le Quaranta ore, le Rogazioni,
il Rosario, il Perdon d’Assisi, 1 matrimont, le agonie, 1 morti, 1 funerali, le cam-
pane a martello (una serie di rintocchi ripetuti che annunciavano I’ imminente
presenza di un grave pericolo per la popolazione, quali incendi e temporali,
soprattutto se nel cielo nero compariva una piccola nuvola bianca portatrice
della grandine).
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Dal nastro n. 18, Riti di vita

“Le campane erano la voce del paese. “Tutti potevano conoscere quello che accadeva. Era
Lorologro. Allora molti non lo possedevano, ma lorologio della campana dava lora, era un
richiamo e anche un avviso”.
Gorgo, 1959, maggio, don Giacomo

Sono quet rintocchi che hanno finito per suggerire a Diego Valeri

La campana ha chiamato,
¢ Langelo ¢ venuto.

Lieve lieve ha sfiorato
Con Uala di velluto

11 povero paese;

v’ha sparso un tenue lume
di perla e di turchese

e un palpito dv prume;

ha posato 1 dolct occhi
sulle pru oscure soglie. ..
Poi, con gli ultimi tocchs,
cullati come fogle

dal vento della sera,

se n’e volato via:

a portar la preghiera
degli umili a Mara.

Sono rintocchi che oscillano tra una dimensione intima, sempre alimentata
dall’affetto per le persone care e un’altra chiassosa in grado di evocare imma-
gini, riesumare episodi, accendere nostalgie. Si allontanano come altrettante
bolle di sapone, che appena le tocchi, non ci sono piu. Coprono il dolore, 1
sentimentl, le attese che non si possono dire e indicano le tracce di una storia
gia percorsa.
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Nota finale

Queste righe non vogliono essere né un’introduzione ad una qualsivoglia
storia della Saccisica, né tantomeno I'inizio di un manuale, scritto con alcuna
pretesa. Sono solo alcune parole diffuse tra la testa e il cuore, fra gli occhi
della mente e quelli del corpo. Sono attendibili solo come voci raccolte molti
anni fa e mormorate da persone che ho sempre sentito dal profondo e, dopo
averle sentite, ho provato a ordinarle, raccontandole.

(i sono alcune persone che vorrei ringraziare: il dott. Luigi Contegia-
como, che mi ha sollecitato a pensare a questo lavoro, una mattina di qualche
mese fa; e poi, il dott. Emanuele Grigolato e Jules Visin, perché, come sempre,
mi hanno aiutato.
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